Bốn mươi phút sau buổi thử áo

Tôi cầm ba bản in còn âm ấm mùi mực, đi thẳng xuống kho đạo cụ ở cuối hành lang. Căn phòng tối và nồng mùi ván ép ẩm. Tôi bước tới từng khối gỗ bọc nỉ xám kê sát tường, chạm tay lên từng góc cạnh sờn chỉ rồi đếm thành tiếng. Một, hai, ba, rồi đếm lại lần thứ hai cho chắc. Tổng cộng có mười hai bục lắp ghép, trong khi sơ đồ hội nghị của khách chỉ yêu cầu mười bục. Kho xếp thừa hẳn hai chiếc.

Tôi lật góc tờ công văn rút hợp đồng vừa in ra xem lại. Dòng lý do bên khách đưa ra là bên Thạch Lam thiếu bục sân khấu đạt chuẩn. Ở góc trên cùng bên phải, dòng chữ in nhiệt mờ xám ghi rõ giờ gửi đến: mười sáu giờ năm phút chiều mùng bảy tháng Tư. Con số ấy rơi vào khoảng bốn mươi phút sau lúc hắn nhìn tôi qua tấm gương ba cánh ở Hương Giang. Trong bụng tôi đã chắc nịch ai là kẻ đứng sau văn bản này, nhưng tôi cắn môi giữ kín cho riêng mình.

---

Cửa kính mờ của phòng họp đóng lại, chữ decal dán tên công ty bên ngoài đã bong mất chữ L của chữ Lam. Sáu người của phòng dự án ngồi dọc hai bên bàn, ai nấy đều cắm cúi nhìn tập tài liệu trước mặt.

Anh Quân đứng tựa lưng vào mép bảng trắng tiến độ, tay cầm cây bút dạ liên tục bật nắp ra rồi lại ấn vào nghe tanh tách. Anh đưa mắt nhìn thẳng về phía tôi:

— Phía đối tác lớn nhất năm nay gửi văn bản xin hủy toàn bộ hợp đồng tổ chức. Người phụ trách đầu mối giải thích thế nào về việc để khách phật ý ngay sát ngày chạy chương trình?

.

Tôi đứng dậy, trải phẳng ba bản in vừa lấy từ phòng kế toán ra mặt bàn, ngón trỏ chỉ vào dòng mực in thời gian nhận thư rồi kéo xuống dòng lý do:

— Đây là giờ văn bản được chuyển đến hộp thư chung, mười sáu giờ năm phút chiều mùng bảy. Họ báo rút vì lý do công ty ta thiếu bục sân khấu. Nhưng trong kho đạo cụ hiện có mười hai bục tiêu chuẩn, thừa hai bục so với bảng dự toán đã duyệt

.

Chị Oanh ngồi phía góc bàn, ngón tay lại bấm cạch cạch lên chiếc máy tính bỏ túi. Mấy người bên phòng dự án ngẩng lên nhìn tôi lâu hơn mọi khi, ánh mắt dò xét xen lẫn ngạc nhiên.

Tôi hít một hơi sâu, một bàn tay giấu dưới mặt bàn, móng bấm mạnh vào lòng bàn tay để giữ giọng mình không run:

— Cách... cách làm việc của người phụ trách bên khách hàng trước giờ luôn như vậy. Khi muốn hủy việc, người bên khách hàng bao giờ cũng viện một lý do kỹ thuật vô lý để rút trước, sau đó mới đẩy lỗi sang cá nhân người phụ trách đầu mối làm việc tắc trách. Trình tự bao giờ cũng đi theo hai bước đó

.

Căn phòng lặng ngắt, chỉ còn tiếng quạt thông gió chạy rì rì trên trần.

Anh Quân nhìn tôi chừng vài giây rồi quay người lại phía bảng trắng. Anh cầm khăn lau bảng, xóa sạch cả cột đầu việc có tên tôi cạnh tên dự án lớn đó. Đặt giẻ lau xuống khay, anh quay lại nói với cả phòng:

— Tôi đã nhận một cái lý do giả từ phía đối tác. Tôi sẽ không giả vờ như mình không biết điều đó

.

---

Buổi họp vừa dứt, hai người bên phòng dự án đi theo tôi xuống kho đạo cụ. Họ cầm thước dây đo lại từng cạnh bục gỗ, ghi từng thông số vào tờ biên bản kiểm kê nội bộ rồi ký tên cái roẹt mà không hỏi thêm câu nào.

Căn kho im ắng trở lại sau khi hai người họ rời đi. Mùi gỗ ấy bỗng kéo tôi về một buổi chiều muộn năm 2019. Hôm đó, Đức cũng đến tận công ty Thạch Lam để đón tôi. Hắn đứng giữa hành lang đông người, giọng sang sảng nhận hết lỗi về mình vì đã bận việc riêng, bắt vợ ngồi chờ ở công ty đến tối. Hắn nói to hơn mức bình thường nửa bậc, nét mặt chân thành đến mức cả phòng ai cũng thương hắn biết lo cho gia đình, còn tôi chỉ biết cúi gằm mặt nuốt sự cay đắng vào trong.

Đứng giữa hai dãy bục gỗ xám lạnh lẽo, tôi nói nhỏ thành lời với chính mình:

— Là hắn. Là Đức báo bên khách rút. Chỉ có hắn mới làm cái trò này

.

Tôi gấp một bản sao văn bản rút hợp đồng làm tư, nhét sâu vào ngăn trong của chiếc ví cầm tay.

Lên lại phòng làm việc, tôi thấy anh Quân cầm một cốc nước lọc đi tới đặt nhẹ xuống cạnh bàn tôi. Anh đứng im nhìn tôi một nhịp rồi cất giọng trầm:

— Mai uống nước đi. Chiều mai tôi trực tiếp gặp đại diện bên họ làm việc xong mới trả lời cụ thể cho Mai

.

Nói xong, anh quay trở lại chiếc bảng trắng tiến độ ở đầu phòng, cầm bút dạ viết lại đúng y từng đầu việc vừa bị xóa lúc sáng, cả tên tôi ở dòng người phụ trách.