Gương ba cánh ở Hương Giang

.

Dì Tư gật đầu, xoay sang dặn cô bé lễ tân:

— Vậy để con bé thử trước, lát thợ tới sau nhé cô

.

Cô nhân viên thấy tôi chọn từng lớp váy lót đưa cho Hiền thì buột miệng khen chị gái chu đáo, chị em nhà này có phúc. Tôi chỉ cười nhạt. Lợi dụng lúc mẹ quay đi lấy chai nước lọc cho Hiền, tôi lách nhanh qua tấm rèm nhung, rút phắt trên giá chiếc váy cưới tay voan dài còn bọc ni lông, cái váy chật hơn số đo của em một cỡ, dúi vào tay em:

— Mặc cái này trước đi, kéo khoá thử nhanh lên em

.

Hiền ôm lấy xấp vải dày cộp, gật đầu rồi quay lưng vào buồng thay. Phía sau cổng hoa ngoài sảnh, tôi thấy bóng hắn đang đứng chắp tay sau lưng nhìn mấy khung ảnh lớn. Hắn đứng yên, nhưng cơ hàm khẽ giật một nhịp, bàn tay phải buông thõng bên hông cứ mở ra rồi lại khép vào. Hắn lật cổ tay lên, ngó mặt đồng hồ mạ vàng.

Hắn bắt đầu sốt ruột rồi. Tôi biết nếp ấy. Bốn năm, mỗi lần phải đợi, hắn không quát, không cau mặt. Hắn chỉ vòng tay nắm lấy cổ tay người đứng gần nhất, rồi siết, miệng vẫn cười. Tôi đưa em cái váy chật, giục em thay cho nhanh, báo lệch giờ thợ với dì Tư, chỉ để hắn phải đợi. Hắn đợi thì hắn sốt ruột. Hắn sốt ruột thì hắn siết. Và trong tấm gương ba cánh kia, em tôi sẽ tự nhìn thấy bàn tay hắn trên cổ tay mình, không cần chị phải kể một chữ.

---

Tấm gương lớn ba cánh đặt giữa phòng áo cưới phản chiếu đủ các góc. Hiền đứng ở giữa, chiếc váy ren chật căng siết lấy eo làm em thở từng hơi ngắn. Tôi đứng chếch về phía sau lưng em một bước, mắt dán chặt vào khoảng không gian phản chiếu trong mặt kính, chờ đợi.

Cửa phòng bật mở. Hắn bước vào, áo sơ mi cởi hai cúc trên, miệng nở nụ cười tươi rói, không còn dấu vết gì của cái vẻ bực bội ngoài sảnh. Hắn không hề cau có, cũng chẳng tỏ ra vội vàng như tôi tính. Hắn lướt qua tôi như một cái bóng, bước thẳng tới trước mặt Hiền, đưa mấy đầu ngón tay chạm rất nhẹ vào mu bàn tay em, nâng lên ngắm nghía chiếc vòng bạc em đang đeo ngoài lớp vải áo:

— Váy đẹp lắm, vừa như in

.

Rồi đột ngột, hắn ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt tôi qua tấm gương ba cánh. Nụ cười trên môi hắn nở rộng hơn, giọng hắn vang lên rành rọt, đủ to để từng người trong phòng nghe không sót một chữ:

— Chị Mai mặc thử cái váy màu kem đằng kia đi. Màu đó chị vẫn thích mà, hồi ấy chị cũng chọn màu đó

.

Cả gian phòng chùng xuống. Cuống họng tôi nghẹn đắng, từng chữ chực thốt ra bị vướng lại nơi đầu lưỡi. Tôi bấu chặt mép túi quần, móng bấm vào lòng bàn tay, giữ cho hai vai khỏi run. Hắn đọc hết nước cờ của tôi, rồi lật ngược lại bằng một câu nói nghe êm ru.

Dì Tư đứng bên cạnh nhìn trân trân từ mặt hắn sang mặt tôi, hai mép mím chặt lại thành một đường thẳng thớm. Mẹ buông vội cái giỏ xách xuống mặt ghế đệm, rút khăn tay ra miết lấy miết để lên mép bàn phấn vốn dĩ đã sạch bong kin kít.

Hiền không nhìn chiếc váy nữa. Em xoay người lại, ánh mắt nhìn tôi qua gương biến đổi hoàn toàn, lạnh tanh và đề phòng. Em kéo lớp voan trùm xuống quá mu bàn tay, ngón giữa gập lại giữ chặt lấy mép vải:

— Chị ra ngoài cho em thử

.

Cả ba người đàn bà trong phòng đang cùng nhìn tôi bằng một mối nghi ngờ: họ nghĩ tôi vẫn còn chưa quên được hắn.

---

Chiếc bàn tròn phủ khăn trắng ngoài sảnh chưa có ai. Tôi ngồi giữa dãy bàn còn nguyên ghế xếp, trước mặt là chiếc khăn ăn màu đỏ gấp hình cánh quạt dựng đứng.

Cái nếp khăn gấp ấy kéo tuột tôi về bữa cơm ngày tôi làm cô dâu. Hôm đó, hắn cũng ngồi cạnh tôi, tự tay xếp lại chiếc khăn ăn đặt trước mặt tôi. Tôi lúng túng gấp lại theo ý mình làm nếp vải bị lệch một góc. Hắn không nói lời nào, chỉ mỉm cười với khách khứa xung quanh, rồi thong thả cầm lấy chiếc khăn từ tay tôi, vuốt phẳng từng nếp nhăn, gấp lại ngay ngắn từng mép một trước bao nhiêu ánh mắt đang đổ dồn vào. Nụ cười của hắn ngày ấy và nụ cười trong phòng thử áo vừa rồi giống hệt nhau.

Tôi vươn tay mở chiếc khăn ăn gấp hình quạt ra, gấp đôi rồi gấp làm ba, ngón tay miết mạnh theo đường gân vải thô ráp. Anh phục vụ đi ngang qua đang xếp lại dãy ghế, thấy tôi ngồi gấp khăn thì dừng lại, đứng chờ tôi miết xong mép vải mới dám kéo chiếc ghế bên cạnh vào vị trí.

Mười sáu giờ năm phút, túi áo tôi rung lên từng hồi ngắn. Màn hình hiện lên tin nhắn từ chị Oanh kế toán bên công ty. Chị chỉ gửi độc một bức ảnh chụp văn bản, không kèm theo bất cứ dòng chữ nào.

Tôi mở tấm ảnh ra xem, đọc đi đọc lại tờ công văn có đóng dấu đỏ chót của bên đối tác phân phối thiết bị y tế, chính công ty Đức đang ngồi ghế trưởng phòng kinh doanh. Họ thông báo chính thức rút lại toàn bộ gói sự kiện hội nghị thường niên mà tôi phụ trách làm đầu mối bấy lâu nay, lý do ghi là bên tổ chức thiếu bục sân khấu. Giờ gửi in ở góc văn bản: mười sáu giờ năm phút. Hơi thở tôi tắc nghẽn. Tôi đứng dậy, với tay rót một cốc nước lọc trên bàn trống, uống cạn một hơi rồi ngồi thụp xuống ghế.

Điện thoại đổ chuông ngay sau đó, từng hồi dài. Là Quân, Lê Minh Quân, giám đốc công ty Thạch Lam, người ký mọi quyết định về phần việc của tôi. Tôi vừa áp máy vào tai, đầu dây bên kia đã vang lên giọng nói gắt gao, lạnh lùng, không hề có một tiếng xưng hô:

— Người phụ trách đầu mối đang ở đâu đấy? Sáng mai có mặt sớm trên công ty

.

Tút. Tút. Quân dập máy ngay tắp lự, không để cho tôi kịp mở lời thanh minh lấy nửa câu.

---

Ráng chiều đỏ quạch hắt qua vòm cổng hoa trước cửa nhà hàng Hương Giang. Tôi rảo bước ra sảnh lớn, muốn bắt kịp Hiền để nói với em một lời trước khi em lên xe, nhưng mẹ đã nhanh chân bước ra trước.

Mẹ đi sát bên Hiền, một tay vịn vai em, bóng lưng hai người như gắn chặt vào nhau. Hắn đi bên cạnh, dáng vẻ lễ phép vô cùng. Khi ra đến chân bậc tam cấp, hắn hơi cúi đầu xuống, nói nhỏ nhẹ với mẹ:

— Ngày mai con xin phép qua nhà ngồi riêng với mẹ ở sân một lát được không mẹ?

Mẹ mỉm cười hài lòng, gật đầu liền:

— Ừ, mai con cứ qua, mẹ ở nhà cả ngày

.

Nói xong, mẹ quay phắt lại phía sau, thấy tôi đứng sững ở cửa thì bước sang một bước, che tôi khỏi mắt em gái:

— Mày về đi

.

Hiền bước thẳng lên chiếc xe tay ga của hắn, kéo kín tay áo che hết các ngón, mắt dán chặt vào màn hình điện thoại mà không ngoái lại nhìn tôi lấy một lần. Bác bảo vệ già đứng tựa lưng vào bốt gác nhìn tôi đứng lẻ loi dưới chân cổng hoa giả, cất giọng hỏi với ra xem tôi có cần gọi hộ xe ôm không. Tôi lắc đầu, lặng lẽ quay đi.

Về tới căn phòng trọ ở khu chung cư cũ Bến Nứa, tôi khép chặt cánh cửa gỗ ép, tra chìa xoay đủ hai vòng rồi gài then sắt lại. Căn phòng tối om, mùi ẩm mốc quen thuộc của vách tường lên rêu.

Tôi ngồi bệt xuống mép giường, đặt ngửa chiếc điện thoại trên đùi, mở lại bức ảnh chụp văn bản rút hợp đồng của bên y tế, đọc đi đọc lại mà vẫn không hiểu vì sao họ rút. Cái tôi hiểu được chỉ là chuyện chiều nay ở phòng thử áo. Bất cứ cái bẫy nào tôi dựng lên trước mặt hắn, hắn đều đã nhìn thấu từ trước khi tôi kịp đi nước đầu. Vai phù dâu trên danh nghĩa thì vẫn còn đó, nhưng em gái tôi đã không còn cho tôi bước lại gần.

Ngày mai, khi Quân gọi tôi lên đối chất về bản hợp đồng bị huỷ, thì ở khoảng sân nhà mẹ, hắn sẽ nói những gì?