Sao kê một trăm bốn mươi tám triệu

.

Dì Tư ngắt máy cái rụp.

Một chị bên bàn đối diện ngẩng lên nhìn tôi, thấy tôi ngồi thẳng lưng trân trân nhìn tấm bảng tiến độ thì buông một câu:

— Lại bị khách giục lịch chạy sự kiện à em?

Tôi gật đầu cho qua chuyện, nhưng hai bàn tay dưới mặt bàn vẫn siết vào nhau. Một trăm bốn mươi tám triệu hai trăm nghìn. Cái con số Đức nhận vơ vào sổ của hắn, hắn không có nổi một lệnh chuyển tiền nào để chứng minh. Suốt bốn năm bố ra vào viện, từng đồng thuốc tiêm ngoài danh mục bảo hiểm đều do tôi bấm gửi cho mẹ từ chính tài khoản lương của mình. Ngân hàng còn lưu từng dòng, từng lệnh chuyển.

Một tập giấy in từ ngân hàng có đủ sức chặn được cái miệng của cả họ không?

---

Tôi bỏ ra hai trăm hai mươi nghìn tiền phí in tập sao kê bốn năm dày cộp, mang thẳng về nhà ở ngõ Hoà Bình vào chiều ba hôm sau. Gian giữa, dưới bàn thờ gỗ gụ, người đã ngồi kín, dì Tư ngồi vắt chân cạnh bà bác họ, mẹ ngồi bên phản, còn Hiền đứng tựa lưng vào mép tủ chè. Bố ngồi ở chiếc ghế mây sát cửa ngách, chốc chốc lại ho khẽ vào chiếc khăn tay ngả màu.

Tôi buông xấp giấy xuống bàn kính, tiếng giấy đập xuống khô khốc.

Dì Tư liếc xéo một cái, chống tay vào hông:

— Mày mang cái thứ giấy tờ này về làm gì? Giấy thì ra tiệm in bao nhiêu chẳng được. Người ta làm ăn lớn người ta mới có sổ tay ghi chép, cháu đừng bày trò để lấp liếm cái công của chồng cũ

.

— Dì cầm lấy mà xem

. Tôi lật một tờ.

— Ngày mười lăm tháng tư, chuyển ba triệu hai trăm nghìn tiền thuốc huyết áp. Ngày tám tháng bảy, sáu triệu tám trăm nghìn tiền chụp chiếu và nằm phòng dịch vụ

.

— Ai biết tiền đấy của ai ra!

Dì Tư giật phắt lấy tập giấy trên tay tôi, mắt nheo lại săm soi từng dòng.

— Chắc gì không phải tiền thằng Đức đưa cho mày rồi mày chuyển hộ?

Cuống họng tôi nghẹn lại, phải nuốt hai lần mới ra tiếng:

— Cháu... cháu làm ở Thạch Lam, lương chuyển khoản ngày mùng mười hàng tháng, tiền gửi về cho mẹ lúc nào cũng từ tài khoản đứng tên cháu

.

Tôi đứng dậy, với lấy ấm tích rót nước vào từng chén cạn trên khay, đặt trước mặt dì Tư rồi ngồi xuống đọc tiếp:

— Ngày hai mươi mốt tháng mười một, chín triệu tư tiền mổ đợt hai. Từng dòng ở đây, dì cứ cộng lại xem có khớp đúng một trăm bốn mươi tám triệu hai trăm nghìn mà anh Đức ghi vào sổ của anh ấy không

.

Mấy người họ hàng ghé đầu sát vào tập giấy trên tay dì Tư, ngón tay họ chỉ trỏ theo từng dòng số in trên giấy. Bố ngồi bên cửa, mắt không rời tờ giấy mỏng dì Tư đang lật, bàn tay gầy gò nắm chặt lấy mép khăn.

Dì Tư lẩm bẩm đọc lại từng con số, tiếng đọc nhỏ dần rồi im bặt. Dì rút điện thoại trong túi áo cánh, bấm gọi luôn giữa nhà:

— Alo, cô thợ may bên tiệm đấy à? Cái váy phù dâu hôm nọ tôi dặn bóp eo ấy, thôi nhé, cứ giữ nguyên số đo cũ, không phải sửa sang gì nữa đâu

.

Mấy bà bác nhìn nhau gật gù, tiếng xì xào chuyển hướng. Họ nhìn tôi không còn vẻ dò xét người phụ nữ bỏ chồng vì ham tiền nữa, nhưng mắt họ dè ra, lạ lẫm trước một đứa cháu gái nhớ rành từng đồng của bốn năm trước.

Dì đã gọi thợ may, còn mẹ vẫn ngồi im bên mép phản, chưa nói một câu nào.

---

Trời nhá nhem tối, khách khứa trong họ đã đứng dậy xỏ dép nhưng còn nán lại ngoài gian khách. Gian nhà chỉ còn tiếng quạt trần quay lờ đờ, hơi nóng cả ngày vẫn đọng nguyên.

Mẹ cầm chiếc khăn mặt ẩm, cúi đầu lau đi lau lại mặt kính của chiếc cân đồng hồ loại mười cân đặt cạnh cửa buồng trong, dù mặt kính đã sạch bóng từ lâu. Bà không ngẩng lên nhìn tôi, chỉ nói với ra ngoài gian khách:

— Mẹ giữ con làm phù dâu cho cái Hiền

.

Tiếng khăn cọ rin rít trên mặt kính cái cân đưa tôi về một buổi chiều sáu năm trước. Hôm ấy bố vừa nhập viện cấp cứu. Tôi đứng trước sạp hàng khô của mẹ ngoài chợ Cầu Đá, tay run run bấm điện thoại, chuyển cho mẹ năm triệu, món tiền thuốc đầu tiên. Đức đứng ngay sau lưng tôi, hắn rút cuốn sổ tay bìa da từ túi ngực, thản nhiên đặt bút ghi con số năm triệu vào mục chi tiêu gia đình, gạch một nét bút bi dứt khoát dưới con số, như thể chính tay hắn vừa móc tiền túi ra.

Tôi giật mình thoát khỏi dòng suy nghĩ. Thấy Hiền đang gom mấy chiếc móc áo gỗ trong góc buồng, tôi toan bước vào trong để nói với em đôi câu, nhưng mẹ đã đặt chiếc khăn xuống mặt cân, cất giọng gọi với ra sân:

— Hiền, ra sân rút mớ quần áo vào rồi phơi đợt mới ra cho mẹ

.

Bà đứng ngay bậu cửa, mắt nhìn chằm chằm theo bóng lưng con gái út cho đến khi con bé bước hẳn ra ngoài sân xi măng. Mẹ đã trả lại cho tôi chiếc váy phù dâu trước mặt họ hàng, nhưng cửa buồng của em thì bà vẫn cài then.

Hiền ôm đống áo quần đi ngang qua tôi, ống tay áo dài trùm quá mu bàn tay, không nhìn chị lấy một lần.

---

Tôi đứng lại bên khung cửa gỗ, chờ cho đến khi em mang thau quần áo ướt từ bể nước đi ngược vào nhà.

Hiền dừng lại trước mặt tôi, một tay giữ thau đồ, tay kia cầm cây bút bi, ngón tay xoay xoay cái bút theo thói quen. Ánh mắt em lạnh ngắt, giọng nói ráo hoảnh cất lên:

— Anh ấy ghi vào sổ, còn chị thì đến tiền thuốc của bố cũng mang ra in giấy sao kê từng đồng. Hai người giống hệt nhau ở cái chỗ ấy

.

Tôi định nói, nhưng chữ đầu tiên cứ vướng ở đầu lưỡi. Em không đợi tôi đáp, lách người đi thẳng vào buồng trong rồi khép hờ cánh cửa lại.

Ngoài sân, bố đứng cạnh vết nứt dài chạy dọc theo nền xi măng, lưng quay vào gian nhà chính. Bố đã nghe trọn câu nói của em, tay bố với lên bật chiếc quạt treo tường ngoài hiên, dù ngoài hiên lúc ấy đã mát.

Tôi rời khỏi ngõ Hoà Bình khi phố đã lên đèn, bắt chuyến xe buýt muộn để về lại căn phòng trọ ở khu chung cư cũ Bến Nứa. Tôi khoá cánh cửa gỗ ép ọp ẹp hai vòng chìa, chốt thêm then ngang bên trong.

Tôi đặt tập sao kê ngân hàng phẳng phiu lên mặt bàn ọp ẹp, ngay cạnh tủ nhựa cất chiếc hộp bánh thiếc đựng tấm thiệp cưới in chữ nhũ vàng. Tập giấy ấy làm cả họ im được, nhưng nó lại biến tôi thành một kẻ so đo tính toán chẳng khác gì hắn trong mắt em gái mình.

Tôi sẽ không thể ngồi riêng để nói lý lẽ với Hiền được nữa, và buổi hẹn thử áo cưới ở nhà hàng Hương Giang cuối tuần này là dịp duy nhất cả ba chúng tôi cùng đứng trước một tấm gương.