Hai lòng bàn tay tối thứ Sáu

Bị đóng băng hết phần việc ở công ty Thạch Lam, ban ngày tôi chỉ quanh quẩn ngoài khoảng sân xi măng loang lổ rêu xanh. Việc duy nhất của một kẻ thừa thãi trong căn nhà này là giặt giũ, vắt khô, đem phơi rồi thu dọn.

Tôi vắt chiếc khăn mặt bông màu cháo lòng, kéo căng hai đầu rồi gập làm ba trên sợi dây kẽm han gỉ, miết thật phẳng mép vải. Động tác gập ba nếp ấy kéo tuột tôi về một buổi tối oi nồng giữa mùa hè năm 2019, trong căn nhà của hắn. Tối hôm ấy, tôi bê chiếc chậu giặt, luồn cả hai lòng tay xuống đỡ lấy đáy, bởi các đốt ngón tay sưng cứng không tài nào co lại để móc vào vành nhôm. Rồi tôi đứng trước bồn rửa mặt rất lâu, vặn vòi cho nước xối xuống lòng sứ, để tiếng nước át đi tiếng thở đứt quãng của chính mình, để người ngồi trong buồng chỉ nghe thấy tiếng nước chảy đều đặn mà thôi.

Trở lại khoảng sân trước mặt, tôi giật mình thấy mình vừa hạ chiếc chậu nhựa xuống đất bằng tư thế y hệt năm đó, hai lòng tay ngửa ra đỡ trọn phần đáy.

Bố tôi bước ra từ góc bếp, cầm chiếc khăn mùi xoa, ho một tràng dài. Tôi ngẩng lên:

— Mấy hôm nay cái Hiền đi dạy về lúc mấy giờ hả bố?

Bố tôi dừng tay lau miệng, ngập ngừng nhìn ra giàn mướp:

— Thì... nó dạy xong lại tạt qua bên...

Câu nói bỏ lửng giữa chừng. Bố tôi quay mặt đi, lảng sang chuyện khác:

— Tháng sau tiền thuốc huyết áp của bố lại tăng thêm mấy chục nghìn một vỉ. Con xem gom góp dần

.

Nói xong, ông lững thững bước ra đứng ngay chỗ vết nứt dài giữa sân xi măng. Ông đứng nhìn tôi gập từng nếp khăn, ngón tay gõ nhịp ba tiếng cộc cộc lên thành chiếc cốc trà xanh bằng sứ trên tay. Ánh mắt ông dừng lại rất lâu nơi đôi tay tôi đang làm việc, rồi ông lẳng lặng quay lưng đi vào nhà, dáng đi trĩu xuống như người vừa chạm phải một vết sẹo cũ mà không muốn cất thành lời.

Tôi gập nốt nếp khăn cuối cùng, miết mép vải thêm một lượt, rồi úp chiếc chậu nhựa xuống vết nứt giữa sân.

---

Mãi tới khuya, tiếng xe máy của Hiền mới dừng trước cổng ngõ Hoà Bình. Mẹ tôi ngồi ở bàn nước gian giữa, mặt nặng trĩu:

— Sao bảo về từ bảy giờ tối mà giờ này mới vác mặt về?

Hiền đứng ở bậc cửa, chiếc túi xách kẹp chặt bên sườn. Túi áo em sáng lên một cái, em đưa mắt xuống đó rồi mới cất giọng:

— Con tạt qua căn hộ chung cư bên Thái An thu dọn nốt ít đồ đạc cho gọn

.

Từ mép chõng tre, tôi nhìn thấy từng cử chỉ của em. Hiền với lấy chiếc chậu nhựa đựng mấy bộ quần áo thay ra, luồn cả hai lòng tay xuống đỡ đáy chậu thay vì dùng ngón tay móc vào thành. Ống tay áo kéo trùm kín mu bàn tay, ngón giữa móc lấy mép vải cho khỏi tuột lên. Em đi thẳng ra bể nước sau hè, vặn chiếc vòi đồng hết cỡ. Tiếng nước dội vào lòng bể xi măng, dội mãi không thôi.

Tôi ngồi trên chõng, tim đập dồn lên tận cổ. Nếp của hắn thì tôi nhớ không sai một bước: sau những buổi tối như thế này, bao giờ cũng là một món quà mang đến vào tối hôm sau để bù đắp và dập tắt mọi lời tra hỏi. Tối mai, chắc chắn hắn sẽ lại xuất hiện ở khoảng sân này cùng một gói quà bọc giấy hoa.

Tôi mở màn hình, gửi tin nhắn cho Hà:

— Quy trình từ lúc vào viện lấy số khám đến phòng chụp phim xương khớp làm mất bao lâu?

Hà nhắn lại từng bước, ngắn gọn:

— Vào phòng tiếp nhận khoa Chấn thương lấy số, khám xong cầm phiếu chỉ định ra phòng chụp có cửa bọc chì cuối hành lang bên trái, chờ ba mươi phút lấy kết quả

.

Tôi cất máy, bước nhanh về phía buồng trong. Bàn tay tôi giơ lên, khựng lại một nhịp rồi gõ lên cánh cửa gỗ:

— Hiền... Hiền ơi. Mở cửa cho chị nhìn... cho chị xem cái tay một lần thôi

.

Giọng tôi nghẹn lại ở chữ đầu tiên, phải lặp lại lần thứ hai mới rõ thành tiếng. Gõ xong, hai bàn tay tôi siết lấy nhau, ngón này bấu vào ngón kia.

Bên trong tuyệt nhiên không có tiếng đáp lại, chỉ có một tiếng

— cạch

khô khốc của then cài cửa buồng vừa sập xuống.

Mẹ tôi từ gian giữa bước xăm xăm ra, chen người đứng chắn ngang giữa tôi và cánh cửa gỗ:

— Còn chín hôm nữa thôi, con để cho nó yên!

Ở gian giữa, bố tôi với tay bật chiếc quạt tai voi, trong khi gió đêm vẫn thổi vào mát rượi. Cánh quạt nhựa quay rè rè, nặng nhọc, mắt ông dán chặt về phía cánh cửa buồng đóng kín mít.

Tôi lùi lại, ngồi xuống mép chõng tre, chỉ cách em một bức tường vôi loang lổ và một cánh cửa đã cài then bên trong. Trong túi áo tôi lúc này là dòng tin nhắn em đuổi chị, mấy dòng Hà chỉ đường đi chụp phim, cùng bản in văn bản rút hợp đồng của bên khách hàng cùng tờ tính thiệt hại một trăm tám mươi triệu. Tôi đã đoán ra em phải chịu những gì ngoài tầm mắt tôi, và tôi chỉ còn tối mai để quyết.

Đã biết tối mai hắn mang quà đến khoảng sân này, tôi sẽ làm gì với buổi tối ấy khi trong tay không có lấy một bằng chứng nào?