Tay áo quá mu bàn tay

Năm 2019, trong căn nhà của Đức, tôi từng đứng trước tấm gương treo sát cửa buồng tắm, hai tay bấu chặt mép bồn rửa mặt, tập hít vào thật sâu rồi thở ra từng đợt thật mỏng qua kẽ răng. Tôi phải tập như thế hàng chục lần chỉ để giọng mình giữ được độ phẳng, không run rẩy, không vỡ vụn khi bấm số gọi về nhà cho mẹ. Ngón tay tôi vừa chạm vào phím gọi trên màn hình thì tiếng quạt trần quay cọt kẹt phía trên đầu giật tôi về lại mâm cơm.

Mâm cơm vẫn nguyên đó. Bố ho húng hắng vào chiếc khăn tay ngả màu cháo lòng, và cơm chậm rãi từng hạt. Mẹ tiếp tục múc canh vào bát cho Hiền, không một lần liếc sang chỗ tôi ngồi. Cả hai người đều coi việc đứa con gái út kéo tay áo dài che tay, chốc chốc lại nhìn vào điện thoại là thói quen bình thường của một cô dâu sắp về nhà chồng.

Tôi im lặng suốt bữa, hai tay bận rộn xếp lại đĩa rau muống xào và bát nước mắm cho thẳng trước mặt mẹ, mắt không rời ngón tay giữa của Hiền đang giữ chặt mép áo xám.

---

Gió lùa qua dây phơi ngoài sân sau làm mấy tấm áo rung bần bật. Tôi ngồi xổm bên chậu nhôm đầy bọt xà phòng, tiếng nước từ vòi xối thẳng vào lòng bát. Hiền ngồi đối diện, hai bàn tay vẫn giấu kín trong lớp vải dài quá mu bàn tay, chỉ để hở đầu các ngón tay đang cầm miếng giẻ lưới.

Tôi đặt bàn tay ướt lên thành chậu, mắt nhìn thẳng vào bàn tay em đang ngâm dưới nước chứ không nhìn lên mặt:

— Anh ấy có bao giờ nắm tay em mà em phải im không?

Hiền khựng lại. Em đặt chiếc bát sứ xuống đáy chậu phát ra một tiếng cộp đanh gọn, ngón tay xếp lại chồng bát đĩa cho thẳng hàng, mép bát này khít chặt vào mép bát kia.

— Chị đừng đem chuyện của chị gán vào em

.

Hiền buông miếng giẻ, đứng thẳng dậy quay lưng bước vào nhà. Cánh cửa buồng trong khép lại sau lưng em, nhưng bên trong không nghe tiếng gạt then. Dưới làn nước lạnh buốt trong chậu, tôi khoá chặt hai bàn tay vào nhau, mười đầu móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đến mức tê dại.

---

Gian giữa chỉ còn tiếng quả lắc đưa đi đưa lại trong chiếc đồng hồ treo. Tôi ngồi lại bên mâm, cầm đôi đũa lên định và nốt nửa bát cơm nguội ngắt để chờ Hiền bước ra ngoài.

Qua bức vách ngăn với buồng trong, tiếng Hiền vang lên rành rọt, từng chữ một rơi thẳng vào tai tôi:

— Chị Mai vừa hỏi con ngoài sân là anh Đức có nắm tay con bắt con im không. Chị ấy cứ nói gở mồm như thế

.

Tiếng mẹ đáp lại khẽ khàng nhưng ráo hoảnh sau vách:

— Kệ nó, mày để tâm làm gì

.

Tôi giữ nguyên bát cơm trên tay, không gắp thêm một cọng rau, nhẩm đếm trong đầu từ một đến mười. Vừa đếm xong, cánh cửa buồng mở toang. Mẹ bước thẳng ra chỗ mâm cơm, bàn tay đập mạnh một nhát xuống mặt mâm nhôm làm đôi đũa nảy lên.

Không nhìn tôi lấy một giây, mẹ giằng luôn bát cơm còn dở trên tay tôi đặt mạnh vào mâm, giọng đanh lại:

— Ăn xong rồi thì đứng dậy, để đấy tao dọn

.

Bố từ ghế tựa nhìn sang, ho khẽ một tiếng vào chiếc khăn tay rồi ngập ngừng:

— Cái Mai...

Mẹ quay phắt lại lườm, bố bỏ lửng câu nói, chống tay lên đùi đứng dậy đi thẳng ra phía sân.

Tôi đứng lên, với lấy chiếc túi xách treo ở góc cột gỗ, bước nhanh ra cổng, theo ngõ Hoà Bình về khu chung cư cũ Bến Nứa.

---

Suốt hai ngày sau đó, không một cuộc gọi, không một tin nhắn nào từ ngõ Hoà Bình. Người duy nhất gọi đến vào chiều muộn là dì Tư.

Tôi áp điện thoại vào tai, đứng giữa phòng thử áo của nhà hàng tiệc cưới Hương Giang. Giọng dì Tư oang oang bên kia, chen lẫn tiếng còi xe và tiếng người nói chuyện ồn ào ở đầu dây bên kia:

— Cháu đấy à? Dì bảo này, trưa mai mười một giờ là hai họ ngồi lại ăn bữa cơm gặp mặt ở nhà mình nhé. Bác cả cũng từ quê ra, với lại bên nhà trai người ta đi đông đủ lắm. Mẹ cháu dạo này mệt, huyết áp cứ lên xuống thất thường nên dì phải gọi báo lịch cho cháu đấy

.

Cổ họng tôi lại khít chặt. Tôi dùng ngón cái và ngón trỏ gập gấu áo sơ mi lại từng nếp nhỏ, đáp chậm nửa nhịp:

— Vâng, cháu biết rồi dì ạ

.

— Ừ, nhớ đến đúng giờ, đừng có để người ta đợi

.

Tiếng tút dài vang lên. Tôi bỏ máy xuống chiếc bàn kính. Trước mặt tôi là tấm gương ba cánh chiếu lại ba lần một người đứng trong căn phòng nhỏ. Phía sau lưng, giá inox treo bốn chiếc váy bọc ni lông trong suốt, đuôi váy rủ chạm đất.

Cô nhân viên mặc đồng phục nhà hàng đứng tựa ở mép cửa, tay cầm cuốn sổ biên nhận, nhìn tôi một mình đứng giữa phòng thử áo:

— Mình chốt thuê chiếc này đúng không ạ? Tiền cọc giữ váy là một triệu tám, mình ký tên vào đây giúp em

.

Tôi mở ví, đếm đủ một triệu tám trăm nghìn đồng tiền mặt đặt lên bàn, rồi cầm bút bi viết rõ từng chữ tên mình vào dòng người thuê trên tờ phiếu cọc. Trưa mai hai họ ngồi kín nhà, tôi ngồi cạnh em với cái vai phù dâu, không được hé một lời về chuyện cũ. Giữa ngần ấy con người, tôi còn cách nào chạm được vào hắn?