Giọng trong loa giờ nghỉ

---

Sân trường trung học phổ thông Đông Hải lát gạch xi măng xám xịt, loang lổ vài vệt nước rửa sân chưa kịp khô. Bác bảo vệ già chặn tôi ngay chân cầu thang khu nhà hiệu bộ, chỉ tay về phía chiếc ghế đá cạnh bồn hoa mười giờ, nhất quyết không cho người ngoài lên khu lớp học.

Tôi đứng đợi dưới gốc bàng trụi lá. Một lát sau, Hiền đi xuống. Con bé mặc chiếc áo sơ mi trắng đồng phục giáo viên, vạt áo là phẳng nhưng đôi vai gầy rộc cứ so lại.

Tôi chìa chiếc cặp lồng cơm ra trước ngực, toan mở lời về chỗ khám ở khoa Chấn thương bệnh viện tỉnh và chuyện vết bầm phải đếm theo từng ngày trong tờ giấy của Hà. Nhưng Hiền không nhìn vào mặt tôi. Con bé giơ tay đẩy ngược quai cặp lồng vào tay tôi, sức đẩy dứt khoát đến lạnh lùng.

— Chị mang về đi

, giọng Hiền khô khốc.

— Cả phòng hội đồng biết chị là vợ cũ của anh Đức rồi. Chị đừng đến trường tìm em nữa

.

Tôi chết lặng, ngón tay bấu chặt vào mép quai nhôm lạnh ngắt. Tôi chỉ biết nhìn chăm chăm vào ngón tay em, không dám ngước lên nhìn thẳng vào mắt đứa em ruột thịt. Hiền xoay người bước thoăn thoắt lên từng bậc thang xi măng, vạt áo sơ mi phất nhẹ theo từng bước chân.

Tiếng chuông báo giờ nghỉ giữa tiết vừa dứt thì loa nén trên cột cờ bất ngờ sôi lên một tiếng xè xè chói tai. Cả sân trường đang ồn ào bỗng khựng lại, học sinh từ các lớp túa ra lan can tầng hai, tầng ba, ngửa mặt nhìn lên cột loa.

Từ chiếc loa sắt han gỉ, một giọng đàn ông vang lên, trầm và rành rọt. Lát sau tôi mới biết đó là thầy Bằng, Đỗ Thế Bằng, giáo viên Thể dục cùng trường với Hiền. Lúc ấy thầy ngồi trong căn phòng phát thanh nhỏ xíu cuối dãy, nơi chiếc micro con cóc kê tạm trên chồng sách giáo khoa Địa lý dày cộp.

— Có những điều, nếu bây giờ không nói ra thì người ta sắp đi xa rồi, cả đời này tôi sẽ không còn cơ hội nói một câu cho đàng hoàng nữa

.

Lời vừa dứt, tiếng nhạc từ một chiếc đĩa cũ rè rè vang lên khắp không gian. Tôi ngước mắt nhìn lên hành lang tầng trên. Hiền đứng chết trân ở lan can, mấy ngón tay móc chặt mép tay áo, kéo căng ra. Tôi đọc được trong cái dáng đứng bất động ấy một nỗi hoang mang tột cùng; em thừa hiểu giọng nói trên loa đang hướng về ai. Học sinh chen chúc nhau ngoài cửa sổ, tiếng xì xào bắt đầu rộ lên như ong vỡ tổ.

Dưới sân, thầy hiệu phó Tuyên người đậm, rảo bước thật nhanh qua khoảng sân gạch, mặt đanh lại. Cánh cửa phòng phát thanh bật mở, tiếng nhạc trên loa bị ngắt phụt giữa chừng.

Cả trường rồi sẽ đem chuyện ra bàn. Mà chuyện thì không dừng lại ở cánh cổng sắt kia.

---

Tôi chưa kịp rời đi thì thầy Tuyên đã bước ra khỏi phòng phát thanh, ngoắc tay gọi tôi và thầy Bằng cùng vào phòng hội đồng.

Căn phòng nồng mùi gỗ ép ẩm mốc và mùi mực in. Thầy Tuyên không nhìn thẳng vào ai. Ông tiến lại góc phòng, mở cánh cửa tủ kính chứa cúp thi đua và cờ thưởng phong trào, lấy chiếc khăn bông cũ lau thật chậm quanh chân một chiếc cúp mạ vàng đã xỉn màu. Sau đó, ông ngồi xuống bàn, lật cuốn sổ kế hoạch tháng màu xanh đậm, dừng lại ở một trang giấy trắng tinh không có chữ.

— Hết năm học này trường ta phải đạt chuẩn văn hoá, không thể để phát sinh bất kỳ đơn thư khiếu nại hay dị nghị nào làm ảnh hưởng đến ngành

, thầy Tuyên gõ nhẹ đầu ngón tay trỏ lên mặt bàn, giọng đều đều không đổi sắc.

— Mời người nhà cô Hiền ra ngoài cho. Chuyện nội bộ nhà trường chúng tôi tự xử lý

.

Tôi đứng im, đếm nhẩm trong đầu từ một đến mười để ghìm lại nhịp thở đang run lên, rồi khẽ cúi đầu:

— Vâng, chào thầy

.

Tôi ra đứng chờ dưới gốc bàng. Một lúc sau, thầy Bằng từ phòng hội đồng đi xuống, dừng lại ở rìa sân bóng chuyền. Anh cầm một quả bóng da màu xanh xám, hai bàn tay thô bóp mạnh vào thân bóng rồi thả ra, tư thế đứng thẳng tắp như lúc chào cờ đầu tuần. Thấy tôi đứng đó, anh nhìn thẳng, giọng dứt khoát:

— Tôi không định làm khó cô Hiền, cô Mai ạ. Tôi chỉ không muốn mình phải nói lần thứ hai

.

Nói xong, anh khẽ gật đầu chào tôi rồi ôm quả bóng đi về phía dãy nhà thể chất.

Tôi lững thững bước ra khỏi cổng trường, ghé vào quán nước chè chén xiêu vẹo dưới gốc cây đa đối diện. Đặt chiếc cặp lồng cơm còn nguyên vẹn lên đùi, một tay tôi đè lên mép ví cộm tờ giấy của Hà.

Cửa sổ phòng hội đồng tầng hai mở toang. Gió trưa đưa xuống, tôi nghe loáng thoáng tiếng một cô giáo cùng tổ bộ môn với Hiền đang nói rất to vào ống nghe điện thoại:

— Alo, anh Đức à? Sáng nay có người lên loa trường nói bóng gió chuyện cô Hiền, em báo trước cho anh đỡ rắc rối. Chiều nay anh nhớ qua trường sớm nhé

.

Tôi ngồi lặng trên chiếc ghế gỗ tạp suốt cả buổi trưa, chiếc cặp lồng trên đùi đã nguội ngắt từ bao giờ. Tôi quá hiểu nếp của Đức: chiều nay hắn vào sân trường này, hắn sẽ làm gì trước mặt cả phòng hội đồng để lấy lại cái thể diện mà hắn dày công vun vén?