Bố đặt bát xuống

Dì Tư đứng phắt dậy, chống một tay vào hông, tay kia rút cuốn sổ tay bìa da nhăn nhúm trong túi áo ra lật soạt soạt:

— Anh hỏi cái gì? Đây, anh nhìn đi! Tiền họ mạc gửi mừng, tiền anh em chung lưng đấu cật góp cỗ, tôi ghi tên từng người ở đây. Bác Cả năm triệu, cô Bảy hai triệu, chú Út lo tiền xe rước dâu. Anh định vứt hết danh dự của cả họ xuống sông chắc?

Hai người họ hàng ngồi cuối mâm buông đũa xuống mép bát, đưa mắt nhìn nhau, không ai dám gắp thêm một cọng rau.

Giữa lúc giọng dì Tư đang rít lên từng cái tên trong sổ, bố đứng dậy. Bố không nhìn mâm cơm, lẳng lặng bước qua ngưỡng cửa, dẫm lên đường nứt xi măng đi thẳng ra cổng sắt. Bố thọc tay vào túi quần bộ đội bạc màu, rút chiếc chìa khóa cổng bằng đồng đã mòn vẹt, đặt thẳng vào lòng bàn tay tôi ngay trước mặt dì Tư.

— Cái chõng gian ngoài vẫn là chỗ của con

, bố bảo.

---

Răng chìa kim loại cấn sâu vào da thịt, lạnh ngắt.

Cái lạnh buốt ấy kéo tôi về buổi trưa giỗ ông nội năm 2019. Khi ấy tôi ngồi co ro trong góc buồng ngột ngạt ở nhà Đức, cầm chiếc điện thoại cũ run rẩy gọi về nhà, chỉ dám thưa đúng một câu rằng con bận làm ca kíp không về được. Đầu dây bên kia, bố không quát mắng lấy một lời, chỉ có tiếng ho khù khụ rúc sâu vào chiếc khăn bông cũ kỹ, rồi bố buông lửng nửa câu:

— Mày đã tính thế thì...

, rồi dập máy. Suốt mười năm đằng đẵng, sự im lặng của bố đè nặng lên ngực tôi như một tảng đá ngâm nước.

Tôi nuốt khan, bước vào gian ngoài, ngồi xuống mép chiếc chõng tre ọp ẹp. Bố bưng ra một bát cơm trắng có ngọn, trên có mấy miếng thịt kho cháy cạnh, đặt nhẹ lên mặt chõng rồi quay lưng bước ra mép sân, đứng chôn chân nhìn xuống đường nứt xi măng ngoài nắng. Tôi cầm đôi đũa tre, ngón tay run run. Và từng miếng cơm nghẹn đắng nơi cuống họng.

Bên trong gian giữa, mẹ mím chặt môi, tuyệt nhiên không đưa mắt nhìn ra phía chõng tre. Mẹ đứng trước bàn thờ gỗ gụ, cẩn thận nâng từng quả trong đĩa cam ba quả xếp lại cho thật ngay ngắn, rồi cầm chiếc khăn mặt bông xơ xác lau đi lau lại mặt kính chiếc cân đồng hồ mười cân đã sạch bóng trên bàn. Lưng mẹ cứ cúi gập mãi trên chiếc cân ấy, bất động như một bức tượng vôi.

Mâm cơm dang dở vẫn nằm trơ trọi giữa nhà, cánh cửa buồng trong vẫn đóng im ỉm.

Hiền ôm chiếc điện thoại áp vào ngực, bước vội qua mép sân hai lần để lấy đồ phơi. Mắt nó cắm xuống nền xi măng xám xịt, không một lần ngước lên nhìn về phía chiếc chõng nơi tôi đang ngồi.

---

Hai ngày sau, tôi tìm đến văn phòng luật sư Hòa Tín nằm sâu trong con ngõ rợp bóng cây xà cừ.

Tôi rút tờ tiền năm trăm nghìn đồng đặt lên mặt bàn kính để trả phí tư vấn một giờ. Từ trong túi xách, tôi lấy ra tờ quyết định công nhận thuận tình ly hôn cũ kỹ, mép giấy đã ố vàng, nằm dưới đáy hộp bánh thiếc gỉ sét bao nhiêu năm, đẩy về phía người đàn ông đối diện.

— Tôi... tôi muốn hỏi...

, cổ họng tôi tắc lại. Tôi chỉ thốt được mấy chữ rời rạc:

— Tôi từng... từng bị đánh... nhưng mà...

Chuyện bị đánh lần nào, ở xó xỉnh nào, tôi không tài nào cất lên thành lời trọn vẹn. Ngón tay run rẩy với lấy chiếc ấm sứ, tôi cúi đầu rót một chén nước chè xanh đẩy sang phía đối diện chỉ để lấp đi khoảng im lặng đang bóp nghẹt lấy mình.

Người đàn ông lật giở tờ giấy cũ, đầu bút bi gõ xuống những khoảng trống không có một dòng ghi nhận thương tích:

— Chỗ này của cô thiếu toàn bộ rồi. Đơn thì cô vẫn gửi ra phường được, nhưng muốn thành vụ, phần của cô phải có thứ cô hoàn toàn không có: hình ảnh chụp lại vết thương lúc mới bị, giấy chứng nhận thương tích của trạm y tế hay bệnh viện tuyến huyện, băng ghi âm, hoặc người tận mắt nhìn thấy đứng ra ký biên bản làm chứng. Chuyện bạo lực gia đình, chỗ nào có vết tích rõ ràng trên da thịt, có bệnh án ghi rõ ngày giờ khám, có người chứng kiến thì pháp luật mới làm việc được

.

Tôi mở cuốn sổ tay nhỏ, cặm cụi dùng bút mực ghi lại từng thứ mình không có vào trang giấy trắng. Hôm ấy đã quá mười ngày chị Oanh hẹn trả lời tờ bồi thường. Tôi không ký tờ cam kết, công ty không gọi, không ai nhắn, và con số một trăm tám mươi triệu cứ thế treo nguyên trên đầu tôi.

Tối hôm đó, tôi nằm cong người trên chiếc chõng tre ở gian ngoài. Cách một bức vách vôi mỏng dính, giọng dì Tư the thé đọc từng con số lọt qua khe hở:

— Chốt ba mươi tám bàn với nhà hàng tiệc cưới Hương Giang rồi nhé. Tiền đặt cọc bốn mươi triệu, thằng Đức nó lo hai mươi lăm triệu, chị Thoa đưa mười lăm triệu đây em cầm đi nộp cho người ta

.

Tiếng mẹ đếm từng tờ tiền sột soạt hòa lẫn trong tiếng quạt trần quay kẽo kẹt. Tên thằng Đức được dì xướng lên dõng dạc trước cả tên mẹ tôi.

Tôi nằm nghiêng, xếp tờ danh sách những thứ mình vừa ghi ở văn phòng luật sư đặt cạnh mảnh giấy trắng có nét chữ nắn nót của Hà.

Màn hình điện thoại phát ra ánh sáng xanh le lói giữa bóng tối gian nhà ngoài. Tôi gõ từng chữ gửi cho Phạm Thanh Hà:

— Nếu trên người có vết bầm thì chín ngày còn nhìn rõ không cậu?

Còn năm ngày nữa là cỗ cưới dọn ra, ba mươi tám bàn tiệc đã đóng cọc xong xuôi, tôi nằm đây chỉ cách đứa em gái một bức vách vôi mỏng mà cánh cửa buồng bên kia vẫn cài chặt then gỗ từ bên trong.