Kể hết ở gian giữa

, tôi mở lời.

Bố tôi ngồi im phăng phắc, mắt đùng đục nhìn chết trân vào miệng cốc nước bốc khói. Mẹ ngồi mớm một góc ghế, ngón tay bấu lấy gấu áo hoa, mặt sầm lại như người đang dở giấc bị dựng lên. Hiền nép ở mép chõng tre kê sát góc nhà, hai tay áo buông dài trùm kín bàn tay.

— Lần đầu tiên là vào mùa đông

, tôi nhìn vào những nếp nhăn trên vải áo mẹ.

— Hắn đánh vào lưng, vào mạng sườn, rồi sau đó là đùi trong. Chỗ nào áo len che được thì hắn đụng vào, tuyệt nhiên không bao giờ tát vào mặt hay để lộ vết ra cổ. Cả cái mùa hè năm đó, con phải khoác chiếc áo gió mỏng tang đi làm giữa trời nắng chang chang để người ta không thấy những mảng tím trên bắp tay

.

Cả gian giữa lặng đi, chỉ có tiếng thạch sùng chặc lưỡi trên xà nhà.

— Tối hôm sau lần nào cũng thế, hắn mua đồ về dỗ con

, tôi nói tiếp, ngực thắt lại từng cơn.

— Khi thì cái cặp tóc, khi thì cái khăn lụa. Cái đồ cắt móng bằng thép nằm trong hộp bánh quy thiếc ở đầu chõng ngoài kia, chính là quà sau cái đêm hắn đánh con ở góc cầu thang tối

.

Mẹ khẽ giật mình, ngón tay co lại trên mép vải áo hoa nhưng môi mím chặt không hé một lời. Bố vẫn không nhúc nhích, chỉ có bóng lưng gầy còng in trên vách vôi nứt nẻ. Cái im lặng bốn năm trời lần đầu tiên bị xé toạc ra giữa nhà, trơ trọi và buốt rát.

---

Cổ họng tôi nghẹn ứ, từng chữ bật ra nghẹn lại như có nắm giẻ chẹn ngang.

— C... con

, tôi lặp chữ, vội đứng dậy với lấy phích nước, châm thêm một lượt vào cả ba chiếc cốc đang nguội dần trên mặt bàn để ngăn cơn run rẩy nơi đầu ngón.

Mẹ liếc sang Hiền, bàn tay gầy miết đi miết lại trên mép ghế, người chực nhổm lên như muốn tránh đoạn tôi sắp kể. Tôi bấm móng vào lòng bàn tay để giữ mình ngồi yên, nuốt khan một ngụm nước bọt đắng ngắt.

— Mẹ đừng tìm tin nhắn, chính con đã bấm xoá sạch từng dòng chửi bới sau mỗi lần hắn đánh

, tôi nhìn thẳng vào mẹ.

— Lá đơn ly hôn nộp ở toà đề chữ thuận tình cũng vì con muốn dứt cho nhanh, không muốn hắn lại vác mặt đến cơ quan quậy phá. Ngày cái Thanh Hà bên Bệnh viện tỉnh nhìn thấy cổ tay con tím đen cả một vòng, con cũng cắn răng bảo mình va vào cánh tủ thuốc ở cơ quan

.

Tôi dừng lại, hơi thở dồn dập trong lồng ngực.

— Bố mẹ có biết vì sao con câm nín suốt ngần ấy năm không? Vì mẹ lúc nào cũng bảo đang nợ mặt họ hàng làng xóm, vì bố mỗi tháng đều cần tiền thuốc điều trị bệnh phổi, và vì chính con ngày ấy đã tự bước chân vào căn phòng ở khách sạn Bình Minh, tự gật đầu nhận lời cầu hôn sau đó mấy tuần. Con nghĩ mình tự chọn thì mình phải tự chịu

.

Ngoài ngõ còn mát hơi sương, mà bố tôi bỗng đứng dậy, bước tới góc cột giật dây công tắc quạt trần. Cánh quạt sắt rít lên từng hồi, thổi ngược lên mấy chồng đĩa. Bố quay lại ghế, lưng còng rạp xuống.

Hiền ngồi bên mép chõng bỗng cắn môi, chầm chậm kéo ống tay áo bên trái lên cao. Dưới ánh đèn tuýp trắng lóa của gian giữa, những vệt bầm tím sẫm quanh cổ tay, còn hằn rõ dấu bốn đầu ngón tay.

Mẹ tôi trợn mắt, người chồm về phía trước nhìn trân trân vào cánh tay con gái út. Bố tôi ngồi chết lặng, hai vai bắt đầu rung. Ông lặng lẽ đứng lên đi thẳng vào buồng trong, lúc trở ra, trên tay là chiếc áo khoác gió sẫm màu, ông khoác lên vai Hiền.

---

Mẹ tôi đứng bật dậy, bước nhanh về phía bàn thờ gia tiên. Đôi bàn tay gầy guộc run rẩy đưa lên sửa lại đĩa cam sành đặt cạnh lọ hoa huệ trắng, rồi bà lấy chiếc điện thoại bấm số.

Trời ngoài sân vẫn tối mịt. Tiếng chuông reo vài nhịp rồi đầu dây bên kia bắt máy.

— Dì Tư đấy à

, giọng mẹ tôi khô khốc, đanh lại.

— Chị Thoa đấy à, sao gọi sớm thế? Em đang chuẩn bị đồ đây

, tiếng dì Tư the thé vọng ra từ loa.

— Cỗ trưa nay không có cô dâu đâu, dì cứ bảo nhà hàng huỷ hết và báo với họ hàng một tiếng

, mẹ nói ráo hoảnh.

— Chị điên rồi à?

, dì Tư gào toáng lên trong máy.

— Tiền cọc mấy chục triệu mất trắng thì sao? Thiệp cưới phát khắp cái ngõ này rồi, họ hàng người ta chuẩn bị đi ăn cỗ cả, mặt mũi nhà mình vứt cho chó gặm à?

.

Mẹ không đáp nửa lời, dằn mạnh chiếc điện thoại xuống mặt bàn gỗ phát ra một tiếng cộp chát chúa. Tiếng dì Tư vẫn rè rè chửi vọng ra từ chiếc điện thoại nằm úp trên mặt bàn.

Tôi đứng nép vào cây cột lim nhẵn bóng, hai tay buông thõng. Lần đầu tiên, cái gì đè trên vai tôi suốt bốn năm bỗng tuột xuống hết. Tôi lấy điện thoại gọi cho Thanh Hà.

Chuông chỉ vừa đổ một tiếng, đầu bên kia đã nhấc máy.

— Mai à, tớ nghe đây

, giọng Hà tỉnh táo lạ thường.

— Hà ơi, sáng nay cậu đưa Hiền vào viện khám giúp tớ được không?

, tôi nói, ngực phập phồng.

— Hiền đã ăn uống gì lót dạ chưa?

, Hà hỏi dồn dập.

— Nhớ dặn em nó tuyệt đối đừng rửa nước nóng, đừng bóp cồn, cũng đừng bôi dầu cao gì lên chỗ đau đấy nhé. Cứ để nguyên thế. Tầm sáng sớm đưa ngay sang khoa Chấn thương gặp tớ

.

— Tớ nhớ rồi

, tôi nói, bàn tay còn lại sờ vào túi áo như tìm chỗ ghi lại mấy dòng Hà vừa dặn.

Mảnh trời ngoài khung cửa sổ gian giữa đã bắt đầu chuyển sang màu xám nhạt của rạng đông. Hơn ba trăm người có thiệp đang lục tục soạn áo quần để trưa nay bước vào sảnh Hương Giang, trong khi những mảng bầm trên cánh tay em gái tôi chỉ còn ít giờ nữa là tròn chín ngày. Ai sẽ mở lời trước ngần ấy con người, và những vết thương kia liệu có kịp thành giấy hay không?