Tin nhắn và lần thứ ba

— Tối nay anh mang quà, thì tối qua... tối... tối... tối qua anh...

.

Đến tên món đồ hắn từng mang đến những năm trước thì chữ dính chặt nơi cuống họng, tôi nhắc lại ba lần chữ đầu mà không ra nổi. Đức không ngắt lời, hắn đứng im, mặt bình thản như không có chuyện gì, để mặc cho cả sân nghe rõ từng tiếng ngắc ngứ khổ sở của tôi.

Dì Tư từ thềm bước xuống, gắt gỏng:

— Con Mai! Mày lại giở chứng gì đấy?

.

Đức bấy giờ mới hơi nhướn mày, giọng cao lên một chút:

— Chị Mai, chị để em nó yên

.

Tôi không nhìn hắn nữa mà lao người tới chỗ Hiền đang đứng cạnh góc bể nước. Tôi muốn xắn ống tay áo nó lên cho mẹ và dì nhìn thấy tận mắt. Nhưng ngón tay tôi còn chưa chạm vào mép vải thì Hiền đã thét lên:

— Chị bỏ ra!

.

Nó giật phắt cánh tay về, nép hẳn ra sau lưng mẹ. Mẹ tôi dang rộng hai tay chắn ngang trước mặt nó, mắt nhìn tôi như nhìn một kẻ lạ mặt xông vào quậy phá, từng thớ thịt trên gò má bà giật nhẹ.

---

Đức buông chiếc túi đựng máy sấy xuống đất, ngồi sụp xuống bậc thềm cửa chính. Hắn ôm lấy đầu, hai mắt đỏ hoe, giọng khàn đặc:

— Con sai rồi. Là tại con làm chị Mai phải chướng mắt mỗi ngày. Nếu gia đình thấy con không xứng, thì con xin cưới nhà khác, chứ con không để em Hiền phải khổ vì chuyện này

.

— Cháu nói cái gì gở mồm thế!

, dì Tư vội bước lại, đập tay lên vai hắn.

— Chuyện trăm năm của hai đứa, người lớn đã tính cả rồi, không ai được phá

.

Từ sau lưng mẹ, Hiền nhìn trân trối vào tôi, môi nó run run:

— Chính chị làm em sợ

.

Nói xong, nó quay ngoắt người chạy thẳng vào buồng trong. Bên trong, then gỗ gài lại, cạch một tiếng.

Mẹ tôi quay lại, túm lấy vạt áo tôi lôi xềnh xệch ra phía cổng sắt. Bàn tay bà giật lấy chùm chìa khoá cổng tôi đang cầm trên tay, gằn từng tiếng:

— Từ giờ mày cấm bước chân vào buồng trong, cơm nước cũng cấm ngồi chung mâm. Nhà này sắp có việc lớn, tao không để mày phá nát hạnh phúc của em mày

.

Dì Tư đứng chống nạnh bên hiên, liếc mắt nhìn tôi rồi đọc vanh vách:

— Cỗ bên Hương Giang ba mươi tám bàn, ba triệu hai một bàn, tính ra hơn trăm hai chục triệu, mấy hôm nữa thằng Đức với mẹ mày còn phải chạy cho đủ tiền cọc. Mười triệu tiền lương mày ném ra hôm trước cũng chỉ là một khoản nhỏ thôi, đừng có tưởng đóng góp ngần ấy mà muốn làm tướng trong cái nhà này!

.

Tôi nhìn bàn tay mẹ nắm chặt chùm chìa khoá cổng. Tay tôi thì đang vò nát mép áo mình. Tôi định mở miệng xin lấy lại hai túi đồ còn để ở gian ngoài, cạnh chiếc chõng tre, nhưng tiếng lại tắc ở cổ, không ra được.

Gần bể nước, bố tôi đứng tựa lưng vào cột, lấy chiếc khăn tay cũ che miệng ho sù sụ. Bố nói, giọng nhỏ:

— Kìa bà, con nó...

.

Bố bỏ lửng câu nói khi mẹ trừng mắt nhìn sang.

Cánh cổng sắt rỉ sét bị mẹ đẩy mạnh, then cài sập xuống nghe khô khốc. Qua khe hở của những thanh sắt, tôi thấy Đức vẫn ngồi trên bậc thềm, vai đã thôi run.

---

Tôi đi bộ dọc con ngõ Hoà Bình ra tới đường lớn, bắt một cái xe ôm sang xóm trọ Ngõ Mận. Tiền xe, cộng bữa sáng hôm sau tôi mua cho hai đứa, hết một trăm hai mươi nghìn. Gió đêm thốc vào mặt buốt rát. Tôi cứ nhẩm tính trong đầu từng thứ mình vừa đánh mất: chìa khoá cổng, cái chõng nằm cách em gái một bức vách, quyền bước vào mâm cơm, và cả cơ hội vạch trần hắn trước ngày cưới.

Đến trước cửa phòng trọ, tôi gõ nhẹ ba tiếng. Thanh Hà mở cửa ra ngay. Cậu ấy không hỏi một câu nào, chỉ đưa tay nắm lấy cổ tay tôi, ngón tay đặt lên chỗ mạch đập như đang bắt mạch cho bệnh nhân, giữ rất lâu. Hà nhìn mặt tôi một lúc. Nhưng khi thấy hai tay tôi trống không và ngoài hiên chẳng có lấy một túi đồ nào mang theo, Hà lẳng lặng buông tay ra, kéo chiếc chiếu cói trải phẳng xuống nền gạch hoa rồi lấy thêm một chiếc gối đặt cạnh gối mình.

Tôi nằm vật xuống chiếu, mắt mở nhìn lên trần nhà loang lổ vết ẩm. Tay tôi thọc sâu vào túi áo khoác, chỉ chạm phải lớp vải lót trống không, lạnh ngắt.

Cái lạnh ấy đưa tôi về một buổi tối tháng Mười năm 2019.

Tối hôm đó, đúng tối hôm sau một trận hắn đánh tôi ở góc cầu thang tối, hắn mang đến cho tôi một cái bấm móng mới, mạ kền sáng bóng. Hắn cầm tay tôi, đặt món đồ nhỏ ấy vào lòng bàn tay rồi mỉm cười dịu dàng:

— Móng tay em dài quá rồi, anh mua cái này về cho em tỉa cho gọn

. Ngay sau khi quay sang bàn, hắn mở cuốn sổ tay nhỏ bìa da đen, ghi nắn nót vào trang chi tiêu:

— Mua cho Mai cái bấm móng: hai mươi lăm nghìn

.

Nếp cũ ấy, năm năm rồi hắn không hề đổi.

Trong túi áo tôi giờ chẳng còn gì để mà nắm. Bên trong ví, bản sao văn bản rút hợp đồng với tờ tính bồi thường một trăm tám mươi triệu vẫn nằm im lìm. Còn vai phù dâu, mẹ chỉ buông một câu trước mặt dì Tư, chẳng có mảnh giấy nào.

Lần thứ ba tôi tìm cách bóc hắn ra trước mặt cả nhà, cũng hỏng. Tôi đã bị đẩy ra khỏi ngôi nhà của bố mẹ, không còn chìa khoá cổng, không ai chịu nghe tôi nói, và chính miệng Hiền bảo rằng tôi làm nó sợ. Khi cánh cửa nhà đã khép kín then cài, liệu còn khe hở nào để tôi bước trở lại trước khi ngày cưới diễn ra?