Cổng hoa không mở

Ba mươi phút sau, tôi cầm trên tay bản kết luận còn thơm mùi mực in cùng tấm phim chụp xám xịt. Giấy trắng mực đen ghi rõ bốn vệt tụ máu đã khoảng chín ngày, sưng nề và tổn thương cổ tay, có chữ ký tươi cùng con dấu tròn đỏ thắm, đủ điều kiện để sau này cơ quan chức năng trưng cầu giám định pháp y.

Tôi trả một triệu hai trăm năm mươi nghìn ở quầy thu ngân. Cầm tờ kết luận bằng cả hai bàn tay, tôi giữ cho mép giấy phẳng phiu, không nỡ gấp lại dù chỉ một nếp nhỏ. Giờ này khách khứa đã cầm thiệp mời đi tới sảnh Hương Giang, ai sẽ là người đứng ra nói với họ đây?

---

Sảnh nhà hàng Hương Giang sáng rực đèn chùm, tiếng nhạc mừng rộn rã át cả tiếng xe cộ ngoài đường lớn. Khách đến đông, hơn ba trăm người đã vào kín các bàn tiệc, tiếng cười nói va vào ly tách leng keng.

Ngay lối đi chính, hai tấm ảnh cưới phóng to lồng khung gỗ đặt trên giá ba chân bằng sắt sơn đen. Cổng hoa kết bằng lụa hồng và hoa ly trắng lắp sẵn từ tối hôm trước vẫn đứng trơ trọi chắn ngang lối, không mở.

Đức đứng giữa sảnh tiệc trong bộ đồ chú rể cài hoa đỏ trước ngực. Hắn tươi cười bắt tay từng người, đi qua từng bàn hỏi cô dâu đâu rồi, giọng nói cố tình cất cao hơn nửa bậc để cả gian phòng đều nghe thấy:

— Hiền nhà tôi chắc hồi hộp quá, giờ này còn đang dặm lại phấn trên phòng trang điểm

.

Tôi đứng nép sát cây cột tròn ở cuối sảnh, tờ kết luận bệnh án vẫn kẹp phẳng trong cặp tài liệu. Tôi không nhìn lên khuôn mặt bóng nhẫy của hắn, chỉ dán mắt vào bàn tay phải buông thõng bên hông.

Dì Tư mặc chiếc áo dài nhung tím bước lên bục sân khấu, đứng lọt thỏm dưới hàng chữ tên cô dâu chú rể. Dì cầm chiếc micro có dây, hít một hơi thật sâu rồi cất giọng:

— Kính thưa hai họ cùng toàn thể quý quan khách, hôm nay nhà gái chúng tôi xin phép được thông báo...

Giọng dì Tư lạc đi ở câu thứ hai, micro rú lên một tiếng chói tai. Cả sảnh tiệc bỗng chốc im bặt, tiếng thìa đĩa chạm nhau cũng tắt ngấm. Dì Tư nuốt khan, hai bàn tay run run giữ chặt cán micro nhưng vẫn nói rành rọt từng lời còn lại:

— ...vì lý do đặc biệt của gia đình, bữa tiệc hôm nay xin phép không diễn ra. Kính mong bà con cô bác thông cảm cho nhà gái

.

Cả khán phòng xôn xao như vỡ tổ. Đức đứng khựng lại giữa lối đi, hàm hắn nhai giật một nhịp, bàn tay phải mở ra khép lại ba lần liên tiếp. Hắn gằn giọng gọi tên Hiền ba lần, tiếng gọi lọt vào giữa đám đông đang nhốn nháo, không ai đáp lại. Hắn quay phắt người, sầm sập rảo bước đi thẳng ra cửa lớn.

Đám cưới thế là tan. Nhà gái chúng tôi mất đứt mười lăm triệu tiền cọc nhà hàng của mẹ, mười triệu tôi góp thêm và một triệu tám tiền cọc thuê váy phù dâu của tôi. Khách lục tục kéo nhau về hết, mẹ tôi vẫn ngồi lại một mình bên chiếc bàn tròn phủ khăn trắng muốt, trước mặt là mảnh khăn ăn gấp hình quạt còn nguyên nếp. Suốt hai ngày sau đó, sạp hàng khô ngoài chợ của mẹ đóng cửa im lìm.

---

Sáng hôm sau, chiếc quạt cây lồng han gỉ đặt ở góc phòng tiếp dân uỷ ban phường Đông Hải quay đều ở số một, thổi lật qua lật lại mép tờ đơn mẫu in sẵn.

Hiền ngồi cạnh tôi, run rẩy nộp tờ đơn tố giác kèm theo bản kết luận khám thương tích của bệnh viện tỉnh. Anh Vũ Đình Lộc, cán bộ tiếp dân của phường, ngồi ghi, còn một cán bộ công an phường sang ngồi cùng bàn để lập biên bản tiếp nhận tố giác tội phạm.

Bằng mang theo quyển sổ ghi giờ khách xin được của bác bảo vệ, bìa đã quăn góc, lật đến trang có dòng mực bút bi xanh đầu tiên ghi rõ Trần Quốc Đức vào trường lúc mười lăm giờ hai mươi ngày mười sáu tháng Tư, đúng buổi chiều trước lần đầu hắn siết tay em dưới sân Thái An. Cậu ta nhìn sang tôi, cất giọng nghiêm túc:

— Cô Mai yên tâm, tôi mang đủ rồi. Báo cáo các anh, đây là phần tôi tự ghi lại tại chỗ vào quyển sổ ghi giờ khách của trường

.

Thầy Tuyên đứng tựa lưng gần cửa ra vào, tháo cặp kính lão bỏ vào túi áo sơ mi, nói với người cán bộ ngồi đối diện:

— Tôi là hiệu phó. Đây là người nhà cô Hiền. Trường không có lệ ghi sổ khách, quyển sổ ấy là thầy Bằng tự ghi, tôi không ghi gì thêm

.

Cán bộ Lộc cầm cây bút bi bấm, ghi chép từng dòng rất chậm. Mỗi lần viết xong một đoạn, anh ta lại đọc to lại từng câu chữ, gọi đủ cả họ lẫn tên:

— Cô Nguyễn Thị Mai khai trong bốn năm chung sống với anh Trần Quốc Đức, cô nhiều lần bị đánh vào những chỗ áo che được, sau mỗi lần không đi khám, không báo với ai, tin nhắn do chính cô xoá hết trước khi ra khỏi nhà

.

Cổ họng tôi nghẹn đắng ngay từ chữ đầu tiên muốn nói, tôi phải lặp lại đến hai ba lần mới thành câu. Tôi đứng dậy, bước lại chiếc bình lọc rót nước mời khắp lượt mọi người trên bàn rồi mới ngồi xuống khai tiếp.

Viết xong, Lộc đặt bút xuống mặt bàn gỗ, nhìn tôi bằng ánh mắt không chút gợn sóng:

— Phần của cô Nguyễn Thị Mai không có hình ảnh hiện trường, không có giấy khám thương tích, không có băng ghi âm, cũng không có nhân chứng trực tiếp nhìn thấy việc cô bị đánh, và bản thân cô cũng không làm đơn yêu cầu xử lý riêng. Cho nên lời khai này của cô chỉ được ghi nhận để lưu kèm vào hồ sơ vụ việc của cô Hiền thôi, không tách thành vụ án độc lập được

.

Tôi nhìn quyển sổ ghi giờ khách Bằng mang tới và tờ đơn của Hiền nằm ngay ngắn dưới cặp tài liệu của công an. Lời của tôi được ghi chép, được đọc to lên giữa phòng, nhưng cuối cùng cũng chỉ là một phần kẹp thêm bên lề.

---

Bốn hôm sau, tôi trả tám mươi nghìn cước xe cho nhà xe khách quen chạy tuyến Hạ Tân để nhận về một phong bì niêm phong cẩn thận. Bên trong là tờ giấy viết tay của chị Nhàn kể chi tiết bốn năm chị làm vợ Đức ở Lâm Khê, có chữ ký và ngày tháng rõ ràng, dòng cuối cùng chị nắn nót gọi tôi là em. Chiều hôm ấy tôi mang tờ giấy xuống phường, cán bộ Lộc đọc to từng dòng rồi kẹp vào hồ sơ của Hiền, ngay sau lời khai của cô Nguyễn Thị Mai.

Bên đối tác phân phối thiết bị y tế đã chuyển giao toàn bộ tài khoản phụ trách cho người khác sau khi cơ quan công an triệu tập Đức lên làm việc, họ cũng gửi trả lại gói tổ chức hội nghị cho Thạch Lam.

Ba hôm sau nữa, anh Quân gọi tôi lên phòng họp kính mờ. Anh đứng trước tấm bảng trắng, tay cứ bật mở rồi đóng nắp chiếc bút dạ lách cách. Không nói một câu vòng vo, anh dùng giẻ xoá sạch những dòng ghi chú cũ trên bảng rồi cầm bút viết lại nguyên vẹn những dòng phân công dự án có tên tôi. Quyết định đóng băng công việc của tôi được rút lại, khoản bắt bồi thường một trăm tám mươi triệu cũng không còn.

Ở phòng kế toán, chị Oanh đẩy gọng kính cận lên bằng lưng bàn tay, kiểm tra lại chứng từ rồi ký phiếu chi hai mươi sáu triệu tiền hoa hồng dự án cùng mười một triệu tiền lương tháng Tư cho tôi:

— Tiền của em Mai xong cả rồi nhé

.

Hai tuần sau đó, dưới phường, sau tờ giấy mời lần thứ hai, Hiền được đưa đi giám định pháp y chính thức. Gần một tháng sau nữa, quyết định khởi tố đối với Trần Quốc Đức về hành vi cố ý gây thương tích cho Hiền được tống đạt. Trong buổi làm việc cuối cùng, phần lời khai của tôi lại được cán bộ điều tra đọc lên một lần nữa rồi bấm ghim kẹp chặt vào tập hồ sơ dày cộp. Từ hôm ấy, trong họ không còn ai nói tôi bỏ chồng vì tiền, cũng không ai bảo tôi phá đám cưới của em.

Tối hôm đó tôi về nhà ở ngõ Hoà Bình. Gian nhà ngoài tranh tối tranh sáng, trên chiếc chõng tre đã đặt sẵn một bát cơm trắng xới đầy, bên trên gắp ngay ngắn hai miếng đậu rán và mấy cọng rau muống luộc.

Mẹ tôi ngồi trong buồng tối, không nói gì. Bố đứng ngoài sân, đúng chỗ đường nứt chạy từ bậc cửa ra cổng sắt.

Tôi bước ra sàn nước sau nhà rửa mặt. Trên sợi dây phơi bằng thép căng ngang hiên, một mảnh khăn lau mặt bằng vải xô màu xám tro được ai đó gấp cẩn thận làm ba, mép khăn vuốt phẳng phiu buông rủ trong gió tối. Tôi đứng sững lại, bàn tay chạm vào mép vải thô ráp mà giật mình thảng thốt. Bát cơm trên chõng đã nguội dần, còn bốn năm trời đằng đẵng của tôi thì vĩnh viễn chẳng có ai trả lại.