Đóng băng, một trăm tám mươi triệu, và cái phòng trả lại

Chị dừng tay, tháo kính ra, kéo vạt áo len mỏng lên lau tròng kính rồi ngước nhìn tôi bằng đôi mắt kèm nhèm:

— Phần hoa hồng hai mươi sáu triệu của em Mai ở quý trước công ty tạm giữ lại để chờ hội đồng xử lý. Kèm theo đây là bản cam kết trừ dần vào lương các tháng tới, mỗi tháng trích ba mươi phần trăm thu nhập thực nhận

.

Cây bút bi đen được chị đặt nằm ngang trên mép bản cam kết.

Tôi nhìn tờ giấy in sẵn các điều khoản trừ lương. Tôi biết chưa ai kết luận lỗi thuộc về ai, mà công ty thì không có quyền bắt tôi ký nhận trước một món nợ như thế. Tôi duỗi các ngón tay, đẩy tờ cam kết cùng cây bút trượt ngược về mép bàn phía chị Oanh. Cây bút lăn nhẹ rồi dừng lại trên mặt bàn phẳng.

Tôi đếm thầm trong đầu từ một đến mười, nuốt khan một cái rồi mới mở miệng:

— Thời hạn công ty yêu cầu trả lời văn bản này là khi nào?

— Mười ngày kể từ hôm nay

. Chị Oanh đáp gọn, xỏ kính lại vào tai.

Câu hỏi thứ hai nghẹn ngang cổ họng. Tôi không nói thêm được chữ nào, đứng dậy cầm lấy bình thủy tinh, lần lượt rót nước lọc vào ba chiếc cốc đặt giữa bàn. Nước đầy mấp mé miệng cốc, tay tôi giữ chặt quai bình để không phát ra tiếng va chạm. Quân vẫn đứng nguyên ở đầu bàn, ngón tay bận rộn bật mở rồi đóng nắp bút dạ, lưng quay hẳn về phía tôi.

Toàn bộ công việc của tôi ở Thạch Lam đã bị đóng băng. Quân đã chọn giữ lấy tài khoản năm của khách hàng lớn. Tôi rời phòng họp, cầm theo tờ tính thiệt hại một trăm tám mươi triệu. Hoa hồng thì đã bị giữ, còn tờ cam kết trừ lương tôi không ký, để lại trên bàn. Tôi gấp tờ tính thiệt hại làm bốn, nhét vào túi áo.

---

Sáng hôm sau, màn hình điện thoại sáng lên trong căn phòng trống ở chung cư cũ Bến Nứa. Tin nhắn báo tài khoản nhận được năm triệu rưỡi. Chủ nhà giữ lại một triệu rưỡi tiền sơn lại tường phòng, trừ thẳng vào khoản bảy triệu tiền cọc ban đầu.

Tôi gom những thứ cuối cùng vào hai chiếc túi bạt. Dưới đáy tủ nhựa bốn tầng có một chiếc hộp bánh quy bằng thiếc đã tróc sơn quanh viền. Tôi ngồi xuống, mở nắp hộp ra.

Tiếng nắp thiếc bật lên một tiếng giòn tan giữa bốn bức tường trống hoác.

Bên trong là tấm thiệp cưới của em gái, tờ quyết định ly hôn và một chiếc bấm móng tay bằng thép cũ mòn. Cũng thứ tiếng ấy, đêm tháng Năm năm 2022. Đêm ấy, tôi thu dọn đồ đạc rời khỏi căn nhà của Đức trong vỏn vẹn hai mươi phút. Tôi ngồi trên mép đệm trơ trọi, ngón tay lướt nhanh trên màn hình để xóa từng tin nhắn, từng dòng trao đổi trước khi bước chân qua cánh cửa sắt. Không mang theo gì ngoài chút quần áo và chiếc hộp này.

Hiện tại ùa về theo mùi bụi vôi vương trên tóc. Tôi gấp chiếc khăn mặt làm ba, đặt lên trên cùng của miệng túi bạt rồi kéo khóa. Tôi tra chìa vào ổ, xoay hai vòng sang trái. Căn phòng này là chỗ tôi tự trả tiền, tự xoay xở được sau ngày ra khỏi nhà Đức. Giờ cũng phải trả lại.

Dưới chân cầu thang chung cư, bác lái xe ba gác đứng tựa lưng vào thùng xe, rít một hơi thuốc lào rồi nhìn đống đồ đạc ít ỏi của tôi. Thấy tôi một mình lặc lè khuân cái tủ nhựa từ chiếu nghỉ xuống bậc cuối, bác lắc đầu ái ngại:

— Có từng này thôi hả cô? Bốn trăm năm mươi nghìn cả chuyến về ngõ Hòa Bình nhé

.

— Vâng, bác chở giúp cháu

.

Hai túi bạt, một chiếc tủ nhựa và cái hộp thiếc nằm lọt thỏm giữa thùng xe rộng thênh thang. Xe nổ máy, xả khói mù mịt rồi lăn bánh ra đường lớn. Tôi bám tay vào thanh chắn thùng xe, gió thốc vào mặt mang theo bụi đường ráp buốt. Cái hộp thiếc trượt nhẹ, cộc một tiếng vào thành thùng xe.

---

Cánh cổng sắt ngõ Hòa Bình khóa kín. Mẹ đứng bên trong song sắt, bàn tay nắm chặt chùm chìa khóa, mắt nhìn đống đồ đạc xếp bừa trên vỉa hè ngoài ngõ.

— Sao lại dọn hết về đây?

. Mẹ hỏi, giọng sắc lại.

Tôi đứng ngoài cổng, ngón tay cái và ngón trỏ xoắn chặt mép gấu áo, nhìn vào chùm chìa khóa trong tay mẹ rồi đáp chậm nửa nhịp:

— Con bị công ty tạm ngưng việc, không đủ tiền duy trì phòng trọ nên trả lại để đỡ tốn kém

.

Mẹ nghe xong thì im lặng vài giây, tay tra chìa vào ổ khóa mở cạch một tiếng. Mẹ đẩy cánh cổng sắt hé ra vừa đủ một người lách qua:

— Nhà hết chỗ rồi. Tủ với túi thì kê tạm ra góc chõng tre ở gian ngoài mà nằm. Cỗ cưới chỉ còn mười lăm ngày nữa, liệu mà giữ mồm giữ miệng, đừng để ai bên họ biết chuyện mất việc rồi đàm tiếu

.

Bác lái xe ba gác phụ tôi vần chiếc tủ nhựa vào sát chân tường gian ngoài rồi thu tiền rời đi. Mẹ tháo khỏi chùm của mình một vòng chìa nhỏ, ném lên mặt chõng: tối về muộn thì tự mà mở cổng, đừng đứng ngoài gọi cửa cho cả ngõ nghe.

Hiền từ buồng trong bước ra, hai ống tay áo len kéo dài trùm kín cả bàn tay. Nó nhìn đống đồ đạc rồi nói cụt lủn:

— Hai cái túi bạt chị nhét dưới gầm chõng cho gọn

.

Nói xong, Hiền quay người đi thẳng vào buồng trong, cánh cửa gỗ khép lại sau lưng nó. Ở góc sân, bố tôi đứng ngay chỗ vết nứt dài chạy từ bậc cửa ra tới cổng sắt. Trời về chiều đã se lạnh. Bố vươn tay bật chiếc quạt cây, để nó quay vù vù về phía khoảng sân không có ai.

Tôi ngồi xuống mép chõng tre, mở điện thoại kiểm tra ứng dụng ngân hàng. Số dư khả dụng hiện lên con số bốn mươi ba phẩy mười hai triệu đồng. Một trăm tám mươi triệu tiền đòi bồi thường đang treo lơ lửng, gấp hơn bốn lần số tiền tôi còn lại trong tay.

Đêm xuống, gian ngoài tối mịt và ẩm lạnh. Tôi nằm nghiêng trên chiếc chõng tre ọp ẹp, nhìn bức tường vôi ngăn cách với buồng trong của Hiền. Mất phòng trọ hóa ra lại đưa tôi về nằm sát bên em gái, chỉ cách nhau một lớp gạch. Từ phía bên kia bức vách, tiếng vòi nước trong góc phòng bất chợt mở ra, chảy róc rách vào chậu nhựa giữa đêm khuya thanh vắng.

Hết việc, hết chỗ ở, bị đòi một món tiền lớn mà số trong tài khoản chẳng thấm vào đâu, một người không còn chỗ bám víu như tôi thì lấy gì để người ta tin mình?