Cái tôi canh và cái tôi mù

— Nhưng chị xem giúp em, anh Quân có vẻ gì là muốn tính đường khác không?

.

— Thời hạn mười ngày là quy định rõ ràng rồi em Mai. Chị xin phép cúp máy để nhập nốt bảng tính

.

Tiếng tút dài vang lên dứt khoát. Tôi hạ tay xuống, lần ngón tay vào ngăn trong của ví da, chạm vào mép bản sao văn bản rút hợp đồng đã gấp làm tư. Đức từ trước tới nay chưa bao giờ chịu lùi, hễ bị bẽ mặt ở chỗ đông người thì ngay trong ngày sẽ tìm cách trả đòn.

Tôi quay vào quầy giao dịch, bảo cô nhân viên in thêm một bản sao rồi gấp bỏ vào phong bì, dán tem, dán kín miệng, ghi địa chỉ người nhận là chính hộp thư thuê ngoài phố của tôi. Cô gái trẻ sau lớp kính ngước lên nhìn tôi, nhận phong bì rồi nhìn lại hai lần dòng địa chỉ người nhận giống hệt địa chỉ người gửi, ánh mắt lộ vẻ ngạc nhiên trước một người cẩn thận đến mức kỳ quặc. Tôi không giải thích, trả năm nghìn đồng rồi cầm tờ biên nhận đi thẳng về ngõ Hoà Bình.

Tờ giấy Thanh Hà viết tay từng bước đi làm bản khám, mặt sau ghi địa chỉ phòng trọ xóm trọ Ngõ Mận, được tôi nhét cẩn thận xuống đáy hộp bánh thiếc để đầu chõng, nằm kẹp sát cạnh cái bấm móng tay bằng thép đã xỉn màu. Xong xuôi, tôi ra cổng sắt, kéo hai cánh khép chặt, tra chìa xoay hai vòng rồi luồn tay gài thêm cái then ngang phía trong.

Tiếng ổ khoá kêu cạch cạch ở vòng xoay thứ hai làm lồng ngực tôi thắt lại. Âm thanh ấy kéo tuột tôi về một buổi tối mùa đông năm 2021 trong căn nhà của hắn. Lúc ấy tôi ngồi trên phản gỗ đếm từng dấu quen thuộc: chiếc khăn mặt màu xám bị gấp đôi vắt trên dây kẽm, tiếng bấm móng tay vang lên từng tiếng khô và đanh sau cánh cửa nhà tắm khép hờ. Cứ mỗi lần hắn cắt móng tay sát vào thịt mà chiếc khăn trên dây lại bị gấp đôi, tôi biết đêm đó sẽ là một đêm hắn không để tôi yên giấc. Tôi đếm từng tiếng một trong bóng tối, và đêm ấy tôi đã đếm không trật một nhịp nào.

Tôi rút chìa khoá ra khỏi ổ, tự nhủ mình đã khoá kín mọi lối đi mà mình biết. Tôi nhét chùm chìa vào túi áo, siết chặt bàn tay quanh nó.

---

Mặt trời lặn sau dãy nhà đối diện, gian giữa chỉ còn ánh đèn tuýp vàng vọt hắt qua khung cửa sổ mắt cáo. Mẹ tôi dằn mạnh cái cân đồng hồ mười cân mặt kính rạn một vệt dài xuống mặt bàn gỗ nghe một tiếng chát, một tay cầm cuốn sổ, tay kia áp điện thoại vào tai.

— Bảo bên nhà rạp tính lại đi, hôm ấy chỉ dựng ba gian thôi, làm gì mà đội lên tận sáu triệu tiền phông bạt!

. Mẹ gắt vào máy, mắt liếc qua gian ngoài, thấy tôi đang ngồi khoanh chân trên chõng thì trừng lên một cái như nhắc tôi đừng có xía vào.

Bố tôi ngồi ở bộ bàn ghế mây bên cạnh, với tay bật chiếc quạt cây số ba dù gió ngoài sân thổi vào mát rượi. Tiếng cánh quạt kêu vù vù át cả tiếng đài. Bố đứng dậy, chắp hai tay sau lưng, chậm rãi bước ra khoảng sân xi măng, đứng im ngay chỗ đường nứt dài chạy từ bậc thềm ra mép cổng sắt.

Hiền nói buổi chiều ghé qua chỗ ở mới để xếp dọn tủ quần áo. Mãi đến tối mịt, tiếng bước chân quen thuộc mới dừng lại trước cổng sắt.

Tôi đứng bật dậy, bước nhanh ra mé hiên. Hiền lách qua cánh cổng hẹp, chiếc áo dài tay màu xanh nhạt phủ chùng qua cả mu bàn tay, hai vạt áo khép sát.

— Em ăn cơm chưa?

. Tôi hỏi, mắt nhìn thẳng vào mặt em.

— Em ăn rồi

.

Hiền nói rất nhanh, không ngẩng đầu nhìn ai, đi thẳng qua góc sân rồi lướt qua gian ngoài như một cái bóng.

Cửa buồng trong khép lại, rồi tiếng vòi nước chảy xối xả vào chiếc chậu nhôm. Nước chảy mãi, lâu hơn mọi ngày.

Tôi bước lại gần cửa buồng, đưa tay gõ nhẹ hai tiếng lên cánh cửa.

— Hiền à, hôm nay về muộn thế em? Có ai đưa về không?

.

Bên trong buồng, tiếng nước bỗng ngưng bặt. Vài giây im lặng trôi qua nặng nề như nghẹt thở, chỉ nghe thấy tiếng thở gấp sau cánh cửa.

— Em tự về

.

Giọng Hiền vọng ra cụt lủn, khô khốc. Ngay sau câu trả lời, bóng đèn dây tóc bên trong buồng tắt phụt, chỉ còn lại màn đêm đen đặc và tiếng vải áo sột soạt khi em nằm xuống giường. Tôi đứng tựa lưng vào mép cửa gỗ, trong lòng dấy lên một nỗi bồn chồn khó tả. Tôi đưa tay vuốt phẳng mép cửa gỗ rồi quay về chõng tre, kéo chiếc chăn mỏng lên.

---

Nửa đêm, tôi nằm trằn trọc trên chiếc chõng tre ở gian ngoài, cách em chỉ một bức tường gạch. Không gian xung quanh lặng ngắt, thỉnh thoảng chỉ có tiếng cọt kẹt của mái tôn co lại vì sương đêm.

Tôi lôi quyển sổ tay nhỏ ra, bật đèn pin điện thoại soi từng nét chữ, bấm chặt móng vào phần thịt tay để giữ cho đầu óc tỉnh táo. Tôi vạch ra ba dòng, ba điểm mà hắn có thể trút đòn thù: chỗ làm việc của tôi, khoản bồi thường một trăm tám mươi triệu công ty đang đòi, và cái chỗ ngủ tạm bợ trên chiếc chõng này. Tôi gạch đi rồi lại viết lại, tính từng đường đi nước bước để che chắn cho bản thân và giữ chân mình ở lại căn nhà này.

Phải đến tận đêm trước hôm đám cưới, tôi mới hiểu ra buổi tối hôm ấy đã xảy ra những gì, và mọi thứ cay đắng nhất lại nằm hoàn toàn ngoài tầm mắt của tôi.

Trời vừa hửng sáng, tôi gấp mảnh giấy có ba dòng chữ ấy lại, đặt vào hộp bánh thiếc bên cạnh tờ giấy viết tay của Thanh Hà.

Cửa buồng trong mở ra, Hiền bước ra ngoài với bộ áo dài tay cài kín cổ, tay áo buông thõng che kín hai cổ tay. Em đi lướt qua mép chõng tre của tôi, mắt nhìn chăm chú vào màn hình điện thoại đang sáng, không ngoái lại nhìn chị lấy một lần rồi ra cổng đi dạy sớm.

Mẹ tôi từ gian bếp đi lên, tay cầm miếng giẻ ẩm lau đi lau lại mặt kính chiếc cân đồng hồ vốn đã sạch bóng từ tối qua. Bà nhìn theo cái bóng của Hiền khuất sau cổng ngõ rồi quay ngoắt sang nhìn tôi, ánh mắt sắc như dao cau.

— Từ hôm nay cái Mai không được bén mảng đến trường của em nó nữa nghe chưa. Đừng có vác cái mặt đến đấy làm bẽ bàng con bé trước mặt đồng nghiệp

.

Bà buông miếng giẻ xuống bàn rồi đi thẳng vào nhà trong. Tôi ngồi lại một mình giữa gian ngoài vắng lặng, bên cạnh chỉ có hai chiếc túi bạt đựng toàn bộ đồ đạc của mình và chiếc hộp thiếc giấu tờ giấy chỉ đường đi làm bản khám của Hà. Mọi lối đi đến trường của em đã bị cắt đứt. Tôi biết lúc này không một ai có thể đi thay em được nữa, và nếu có dấu vết nào, Hiền sẽ phải tự mình nhìn thấy trên chính thân thể mình.

Hắn đã trả đòn sau vụ việc ở phòng hội đồng bằng thứ gì, và khi tôi đã mất việc, mất phòng trọ, mất cả cái cớ để đến trường em, thì còn điều gì có thể khiến Hiền tự nguyện chìa cổ tay mình ra?