Phù dâu và mười triệu góp cỗ

— Mẹ cháu đâu rồi dì?

— Bà ấy dưới bếp, tí lên ngay

. Dì Tư lật xoẹt trang sổ, ngón tay dính mực miết vào dòng chữ sít sao,

— Hôm nay họ hàng họp đông đủ, dì bảo mẹ cháu gọi cháu về sớm là phải phép. Người lớn trong nhà tính cả rồi, cháu cứ ngồi nghe cho hết

.

Dì nhìn tôi, cái nhìn hài lòng của người vừa dàn xếp xong một mối lo, đinh ninh cuộc gọi giục giã hôm nọ đã làm đứa cháu gái cứng đầu này biết điều mà quay về. Tôi nhìn từng con số mực xanh thẳng hàng trên trang giấy, chưa kịp mở miệng hỏi thêm thì tiếng dép nhựa của mẹ đã lẹp xẹp từ sau tấm rèm buồng bước ra.

---

Mẹ tôi bưng khay chén mắt trâu đặt cộp xuống mặt bàn gỗ, không thèm nhìn tôi lấy nửa giây.

— Mẹ...

Tôi ngập ngừng,

— Tên người trên thiệp...

— Việc đó không phải bàn nữa

. Mẹ ngắt lời, giọng khô khốc như củi nỏ. Bà rút chiếc khăn lau bàn thờ vắt trên vai xuống, quay sang nhìn dì Tư rồi nói rành rọt,

— Tôi định rồi, cái Mai đợt này làm phù dâu cho cái Hiền. Để cả họ thấy hai chị em nó không có điều tiếng gì, người ngoài ai có hỏi thì bảo chuyện cũ xong lâu rồi

.

Mẹ nói xong thì cả gian nhà im, chỉ còn tiếng khăn lau miết trên gỗ. Cổ họng tôi nghẹn đắng, hai hàm răng va vào nhau lập cập.

— Con... con...

— Con cái gì mà con

. Mẹ tôi quay lưng lại, với tay lau góc lư đồng trên bàn thờ,

— Chị em ruột trong một nhà, đứng cạnh nhau một buổi cho đẹp mặt họ hàng. Mày không đứng thì ai đứng?

Dì Tư gật gù, đầu ngón tay gõ nhịp xuống cuốn sổ:

— Chị Thoa tính thế là trọn vẹn đôi đường. Người ta nhìn vào không ai xì xào được câu nào

.

Tôi hiểu cái gật đầu ấy nghĩa là gì. Nhận chân phù dâu là tôi được bước chân vào nhà, được có mặt trong buồng cô dâu, được đứng cạnh em gái tôi trong từng mâm cỗ. Còn nếu từ chối, tôi sẽ bị cả họ gạt ra ngoài lề, vĩnh viễn không còn tư cách mở miệng về bất cứ chuyện gì nữa.

Tôi hít một hơi sâu, nuốt hết vị tanh nồng nơi cuống họng, đứng dậy cầm ấm tích rót nước ra từng chiếc chén mắt trâu. Nước chè sánh vàng rót vừa lưng chén, không đổ ra ngoài một giọt. Rót xong, tôi rút chiếc ví vải từ túi xách, đếm đủ hai mươi tờ tiền năm trăm nghìn còn mới, đặt ngay ngắn lên cuốn sổ bìa da của dì Tư.

— Con gửi mười triệu góp cỗ cho em

.

Mẹ tôi dừng tay lau bàn thờ, quay lại nhìn xấp tiền trên mặt bàn rồi nhận lấy, đếm từng tờ thoăn thoắt, mặt không đổi sắc. Dì Tư trợn mắt nhìn xấp tiền, giọng cao vút lên:

— Mười triệu! Con Mai góp mười triệu tiền tươi nhé!

Dì vội ngoáy bút ghi con số vào góc trang sổ, vỗ bốp bốp vào vai tôi ba cái liền rồi đứng phắt dậy, cầm cuốn sổ bước vội ra ngoài hiên:

— Ông Bảy ơi, bác gái ơi, con Mai nó vừa góp mười triệu cỗ cưới này!

---

Dì Tư vừa khuất sau tấm liếp, tấm màn hoa buồng trong khẽ lay động. Hiền bước ra, hai tay ôm chồng chén sứ men lam.

— Chị

.

Tiếng gọi trơn tuột, cái giọng tôi đã nghe suốt hai mươi năm. Tôi nhìn em, ngón tay tôi vô thức gấp mép gấu áo sơ mi chặt lại giữa ngón cái và ngón trỏ.

— Em không nghĩ chị sẽ nhận

. Hiền nói, mắt nhìn xuống chồng chén men lam trên tay, giọng đều đều như đang đọc một dòng chữ in sẵn.

Tôi im một lát rồi mới đáp:

— Chị nhận rồi

.

Hiền đặt chồng chén xuống góc bàn, cúi đầu xếp lại từng chiếc ngay ngắn, không ngẩng lên nhìn tôi lấy một lần. Trong gian nhà chỉ còn tiếng lách cách của đồ sứ va vào nhau. Tôi muốn hỏi em một câu, muốn túm lấy bả vai gầy ấy mà hỏi cho ra nhẽ, nhưng tôi biết lúc này chỉ cần tôi nói một lời thừa thãi, em sẽ quay lưng chạy thẳng vào buồng trong mách với mẹ.

---

Tiếng xe máy nổ giòn giã ngoài ngõ rồi tắt lịm trước cổng sắt. Ngay sau đó là tiếng cười vang cùng một giọng đàn ông sang sảng:

— Chị Mai đã về rồi đấy à!

Đức bước qua ngưỡng cửa, hai tay xách thùng hoa quả ngoại dán nơ đỏ rực rỡ. Hắn mặc chiếc áo sơ mi ủi thẳng ly sơ vin gọn trong quần, thắt lưng da, cổ tay đeo đồng hồ, nụ cười niềm nở trên khuôn mặt vuông vức. Hắn đặt thùng quả xuống chiếc đôn sứ, quay sang cúi đầu chào mẹ tôi và dì Tư, rồi hướng thẳng về phía tôi, cất giọng đầy vẻ ân hận:

— Chuyện này nhẽ ra em phải thưa trước với chị Mai một lời cho phải phép, là em sai, chị đừng giận em nhé

.

Một câu nhận lỗi tròn trịa ném ra giữa nhà, biến tôi thành kẻ hẹp hòi nếu còn giữ nét mặt lạnh tanh. Mẹ tôi tươi cười giục hắn ngồi, dì Tư luôn miệng khen người có học ăn nói biết trước biết sau.

Tôi ngồi đối diện, hai bàn tay khoá chặt vào nhau dưới gầm bàn, móng tay cái bấm sâu vào lòng bàn tay đau điếng. Tôi đếm thầm từ một đến mười. Cái nếp nhận lỗi xởi lởi trước mặt người ngoài này, tôi đã thuộc lòng suốt bốn năm chung sống.

Bố tôi ngồi ở đầu mâm bên kia, nãy giờ không nói nửa lời. Ông cầm đôi đũa tre, lấy đầu ngón tay gõ ba tiếng cộc cộc cộc vào thành bát sành, rồi lẳng lặng đứng dậy bước ra sân. Qua khung cửa sổ, tôi thấy bóng lưng bố đứng sững trên vết nứt xi măng dài ngoằng, quay mặt nhìn ra ngõ vắng.

Đức kéo ghế ngồi xuống cạnh mẹ tôi. Hắn nhấc chiếc ly thuỷ tinh lên, dùng đầu ngón tay trỏ miết một vòng thật chậm quanh vành ly để gạt bụi trước khi rót nước ngọt. Cái động tác tỉ mỉ ấy làm da đầu tôi tê dại. Tôi biết câu hắn vừa nói lúc nãy là một lời dối trá trắng trợn.

Tôi bưng bát cơm lên, cúi đầu và từng miếng nhỏ, nuốt trôi miếng cơm nghẹn ứ nơi cổ họng. Tôi không nói một lời nào suốt bữa ăn, chỉ giữ nguyên cái biết ấy trong đầu.

Hắn nghĩ hắn đã bịt được miệng tôi bằng vai phù dâu và những lời xin lỗi ngọt xớt trước họ hàng. Kể ra lúc này chẳng ai tin tôi, nhưng tôi đã có mặt trong căn nhà này, đàng hoàng và trọn vẹn một vai.

Chiều muộn, tôi ra khỏi ngõ Hoà Bình, bắt xe buýt men theo con đường đê lộng gió quay về khu chung cư cũ Bến Nứa. Gió từ mặt sông thổi rát mặt, cuốn theo bụi cát khô khốc, nhưng mắt tôi nhìn rõ từng vệt đường phía trước. Lúc tôi ra cổng, mẹ nói với theo tối thứ Tư về ăn cơm. Ba ngày nữa ngồi cạnh em trong một mâm, đôi mắt đã quen đọc từng nếp của hắn sẽ thấy gì trên người em tôi?