Thiệp trong túi cá

— Hôm nọ mẹ bảo có việc cần dặn con

.

— Thì giá mối nó lên

, mẹ dằn cái cân lần thứ hai dịch sang góc trong,

— Ai chẳng phải liệu đường

.

— Con hỏi việc cái Hiền

.

Mẹ khựng tay lại nửa nhịp, rồi kéo cái túi ni lông đỏ treo trên cột gỗ xuống. Mẹ với tay nhặt mấy con cá nục khô ném vào túi, động tác nhanh và dứt khoát.

— Hai mươi tám tháng Tư cưới nó, liệu mà về sớm

, mẹ nói đều đều, mắt nhìn sang góc phản,

— Có mỗi đứa em gái, đừng để người ta bảo chị cả mà vô tâm

.

Bà bán rau ở sạp bên cạnh nghiêng người sang, hai tai dỏng lên như muốn nghe cho trọn câu chuyện của mẹ con nhà bán hàng khô. Thấy người ngoài nhìn, mẹ thọc sâu bàn tay xuống tận đáy túi ni lông, nhét một tấm bìa cứng vào đó rồi mới túm miệng túi buộc chặt hai nút.

— Cầm về mà kho ăn

, mẹ dúi túi cá vào lòng tôi,

— Nhớ ngày tao dặn

.

Mẹ quay lưng xếp lại mấy gói mộc nhĩ, không nhắc thêm một lời nào về chuyện ai sẽ đón em tôi về làm dâu.

---

Xe buýt giờ tan tầm chật kín người, mùi cá khô quyện với mùi mồ hôi trên áo bốc lên nồng nặc. Tôi ngồi ở hàng ghế cuối, ôm bọc cá trên đùi. Cạnh góc vuông sắc nhọn của tấm bìa cấn qua hai lớp ni lông mỏng, đâm vào da thịt tôi buốt nhói suốt chặng đường về Bến Nứa.

Suốt chặng đường tôi cứ tự bảo mình rằng ở Lâm Khê người ta trùng tên trùng họ nhiều lắm. Một cái tên ngoài chợ gọi với theo có khi ba người cùng ngoái đầu lại. Nhưng ngón tay tôi cứ gấp đi gấp lại mép túi ni lông đến mức nhàu nát.

Khu chung cư cũ không có thang máy, mùi nước cống tù đọng bốc lên từ chân cầu thang. Leo hết mấy tầng gác, hai đầu gối tôi run lên, phải níu tay vào thành cầu thang.

Tôi dừng lại ở hành lang lờ mờ ánh đèn vàng, đứng nép cạnh chậu hành lá còi cọc và chiếc xe đạp han gỉ dựng chéo góc tường. Ngón tay tôi run run xé rách lớp túi đỏ, lôi tấm thiệp dính đầy bụi vảy cá ra ngoài.

Chữ in nhũ vàng trên nền giấy đỏ đập thẳng vào mắt tôi: Nguyễn Thị Hiền và Trần Quốc Đức. Tiệc cưới tổ chức vào bữa trưa ở nhà hàng tiệc cưới Hương Giang, Chủ nhật, ngày hai mươi tám tháng Tư.

Mẹ đã gói tấm thiệp này vào đáy túi cá, dúi tận tay tôi, mà không hé một câu về cái tên in trên đó. Trần Quốc Đức. Người đàn ông tôi đã làm vợ bốn năm, người đã cùng tôi ký tờ đơn thuận tình hai năm trước.

---

Tôi bước vào phòng trọ, tra chìa khóa xoay hai vòng rồi gài chặt chốt sắt bên trong. Tấm lưng tôi tựa hẳn vào cánh cửa gỗ ép ọp ẹp. Tôi siết hai bàn tay vào nhau, móng cắm vào lòng bàn tay, đếm nhẩm từng nhịp thở, đếm đi đếm lại tới khi lồng ngực bớt nghẹn.

Em gái tôi sắp ngồi vào mép chiếc giường của hắn.

Tôi quỳ xuống góc phòng, mở cánh tủ nhựa lấy ra chiếc hộp bánh quy bằng thiếc cũ kỹ. Nắp hộp bật ra kêu cục một tiếng. Bên trong chỉ có hai thứ: tờ quyết định công nhận thuận tình ly hôn đã ố vàng ở mép gấp và một chiếc bấm móng tay bằng thép đã xỉn màu.

Mắt tôi dán vào chiếc bấm móng tay.

Trong gian phòng ngủ ngày trước, cứ mỗi tối, Đức lại ngồi ở mép chiếc giường gỗ gụ, cúi đầu bấm từng ngón tay. Tiếng kim loại va vào nhau kêu tách, tách đều đặn trong không gian kín mít. Tôi nằm quay mặt vào bức tường quét vôi xanh, mở trừng mắt đếm từng tiếng một. Cứ đến một tiếng tách nặng và khô khốc bất thường nào đó, tôi đã biết tối hôm ấy sẽ diễn ra như thế nào.

Tôi nhặt chiếc bấm lên, rồi giật mình buông cho nó rơi xuống mặt chiếu cói.

Ba thứ nằm trơ trọi cạnh nhau trên nền cói xước: tấm thiệp cưới nhũ vàng, tờ giấy ly hôn mang dấu đỏ, và chiếc bấm móng tay bằng thép.

---

Tôi nhấc điện thoại bấm số gọi về nhà. Chuông đổ dài bốn hồi thì có tiếng nhấc máy.

— Bố nghe đây

, giọng bố khàn đặc.

Tiếng bố ho sù sụ, nghe như ho vào cái khăn bông vẫn gối đầu giường. Nghe tiếng khạc đờm nặng nhọc ấy, đầu tôi tự động tính ra tiền thuốc huyết áp và thuốc bổ phế tháng này của ông phải tốn chừng ba triệu.

— Bố đỡ mệt chưa?

, tôi hỏi, ngón tay vô thức miết vào cạnh tấm thiệp cưới.

— Cũng tàm tạm

, bố thở dốc một hơi,

— Con gọi có việc gì thế? Mẹ mày bảo đưa đồ cho con rồi

.

— Con vừa xem thiệp của cái Hiền

.

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, chỉ còn tiếng thở nặng nề của người già. Bố ngập ngừng:

— Cái Hiền nó... thôi thì chuyện người lớn đã định, mẹ mày dặn sao thì cứ thế mà làm

.

— Bố ơi...

Cổ họng tôi khít lại như có ai bóp nghẹt. Tôi muốn hỏi bố có biết người tên Đức đó là ai không, nhưng lời nói nghẽn lại nơi đầu lưỡi. Bố cả đời chỉ quanh quẩn cái sân xi măng nứt trước nhà, chuyện trong nhà mẹ quyết chín phần mười.

— Bố ăn cơm chiều chưa?

, tôi nuốt khan, đổi câu hỏi.

— Bố ăn rồi, bát canh rau ngót thôi

, giọng bố lại bình thản như mọi bận,

— Con lo giữ sức khỏe, hôm cưới nhớ về sớm phụ mẹ

.

Bố cúp máy cái cạch. Nửa câu bố vừa bỏ dở vẫn nằm đấy, trong gian phòng trọ không có ai đáp lại.

---

Điện thoại trên tay tôi vừa tắt màn hình thì lại rung lên bần bật. Tên dì Tư hiện lên sáng rực.

Tôi vừa bấm nhận, giọng dì đã xối xả rót vào tai:

— Con Mai đấy à? Nhận được thiệp mẹ cháu gửi chưa?

.

— Dạ, cháu vừa nhận

, tôi đáp nhỏ.

— Thế thì liệu đường thu xếp công việc mà về

, dì Tư nói liền một mạch, tiếng quạt máy vù vù ở phía sau,

— Chiều nay bác dâu bên họ nội cũng vừa sang chơi, bác bảo con Hiền nó tốt số, lấy được chỗ tử tế, môn đăng hộ đối lại có cơ ngơi sẵn. Cả họ ai cũng mừng cho nó, mừng cho mẹ cháu sau bao năm vất vả nuôi hai đứa

.

Tôi bấm chặt móng tay vào lòng bàn tay, mắt nhìn chằm chằm vào ba thứ đang bày trên chiếu:

— Vâng, cháu biết rồi dì

.

— Biết thì tốt

, giọng dì Tư chùng xuống, mang vẻ răn đe quen thuộc,

— Dì nói trước cho mà liệu, ngày vui của em nó, cả họ trông vào. Cháu đừng có làm gì cho mẹ cháu khó xử trước mặt họ hàng người ta

.

— Dạ

.

— Thôi, dì bận dọn cơm, nhớ lời dì dặn đấy

.

Dì cúp máy. Gian phòng thuê lại chìm vào sự im lặng lạnh lẽo. Trong mắt dì, trong mắt cả dòng họ, tôi chỉ là một đứa có thể mang lại phiền phức cho ngày vui của em gái.

Tôi với tay nhặt tấm thiệp cưới, xếp nó vào lại trong chiếc hộp bánh thiếc, đặt đè lên tờ giấy ly hôn và chiếc bấm móng tay cũ rồi đậy nắp lại.

Tôi phải về nhà một chuyến, tận mắt nhìn xem mẹ và em tôi đang toan tính những gì.