Ba ngày không có thuốc

Tôi cúi mặt nhìn dòng nước chảy tràn qua kẽ lá muống:

— Thuốc của bố trong ngăn kéo vẫn còn

.

— Con vừa mở ra rồi

. Quyên ngắt lời ngay.

— Còn mỗi một vỉ ba viên

.

Bà Bích đập mạnh nắp nồi cơm xuống cái cạch, quay lưng nói đổng ra sân:

— Nhà này dạo này cái gì cũng chậm chạp, có mỗi việc mua thuốc cho ông già cũng để đến miệng mới cuống lên!

Quyên nhìn mẹ rồi lại xoay sang nhìn tôi, ánh mắt như muốn ghim từng câu hỏi vào đáy mắt người đối diện. Cả gian bếp lặng ngắt, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt tong tòng xuống miệng cống. Lần đầu tiên sau sáu năm, lịch khám không được đặt, thuốc không được người ta xếp sẵn theo liều, và câu hỏi ai là người bỏ tiền đi lấy thuốc đã rơi tõm giữa nền nhà.

---

Chiều hôm sau, trời oi nồng, ngoài hiên không có lấy một ngọn gió. Trong ngăn kéo bàn ăn, cái vỉ nhôm rỗng nằm chỏng chơ.

Tôi đi ngang qua chiếc giường kê cạnh cửa sổ, thấy một góc vỉ nhôm sắc lẻm thò ra mép chiếu, ngay dưới chỗ ông Cẩn kê gối. Ông Cẩn nằm nghiêng, bàn tay gầy guộc run rẩy đẩy mép vỉ nhôm giấu sâu vào trong lớp vải hoa sờn rách. Thấy bóng tôi, ông vội ho khan mấy tiếng, ngẩng lên nhìn trời ngoài sân rồi nói với bà Bích:

— Tối nay trời có mưa rào không bà? Tôi đỡ nhiều rồi, cái lưng hết nhức, thuốc thang làm gì cho tốn kém

.

Bà Bích bưng ca nước ấm đi vào, đặt phịch xuống đôn gỗ:

— Ông cứ cậy khỏe. Thằng Hùng nó bảo nó gửi tiền rồi, để tí nó về tôi bảo nó chạy đi lấy

.

Tối mịt, Hùng mới đỗ xe ngoài cổng. Vừa bước chân qua ngưỡng, anh lồng ngón trỏ xoay tít xâu khoá xe ken két, mắt nhìn lướt qua mâm cơm đậy lồng bàn rồi lùi ra đứng ngay bậc cửa:

— Mẹ cứ cuống lên làm gì. Con chuyển tiền thuốc từ tuần trước rồi, chắc mẹ cất lẫn đâu lại quên

.

Bà Bích nghe con trai nói thế thì lật đật kéo ngăn tủ chè, bới tung đống giấy tờ lẫn tiền lẻ bên trong:

— Lẫn đâu được mà lẫn, tao tìm mãi có thấy đồng nào đâu

.

— Thì mẹ tìm kỹ lại xem

. Hùng gắt gỏng, gõ gõ mũi giày xuống bậc thềm.

— Mạng ngân hàng dạo này hay nghẽn, tiền vào tài khoản lúc nào chẳng được

.

Tôi ngồi ở góc phản gỗ, lật giở cuốn sổ nhỏ, đặt ngòi bút bi vào cột ghi ngày bên phải. Mực không chịu ra đều, tôi phải tì mạnh đốt tay, miết một đường rãnh sâu hằn sang tận trang sau.

Đến chín giờ đêm, ngoài bậc cửa bỗng có tiếng huých mạnh. Ông Cẩn chống hai bàn tay xương xẩu xuống nền đá hoa trơn nhẵn, trán vã mồ hôi hột, hai đầu gối run bần bật mà không tài nào nhấc nổi người đứng dậy. Ba ngày không có thuốc, người ông rã ra như thế. Bà Bích hốt hoảng vừa la lối vừa quàng tay xốc nách chồng, tiếng dép lê loẹt xoẹt kéo cả ngõ thức giấc. Người ta đưa ông đi viện.

---

Ánh đèn tuýp ở quầy thanh toán bệnh viện soi rõ từng nếp nhăn dúm dó trên mặt bà Bích.

Người nhân viên ngồi sau ô kính dập dấu cộp một tiếng, chìa ra tờ phiếu viện phí ghi con số hai triệu ba trăm nghìn kèm một câu giải thích gọn lỏn:

— Bảo hiểm chỉ thanh toán phần khám với thuốc thông thường thôi bác gái nhé. Thuốc tiểu đường loại này nằm ngoài danh mục, phần người bệnh tự trả, hai triệu ba tất cả

.

Bà Bích cầm tờ giấy kê tiền, ngón tay run run dò từng dòng chữ in kim đã mờ. Mặt bà đờ đẫn ra, hai môi mấp máy như người mất hồn. Đến giờ bà mới biết cái thẻ bảo hiểm của chồng chưa bao giờ trả hết tiền thuốc mỗi tháng.

Bà lùi lại ba bước, đứng chắn ngay giữa lối hành lang dẫn vào phòng cấp cứu, giật lấy điện thoại của Quyên bấm số rồi gắt vào ống nghe:

— Hùng à! Mày bảo tiền thuốc cơ quan mày lo với bảo hiểm chi hết cơ mà? Hai triệu ba này sáu năm nay đứa nào đi lấy thuốc cho bố mày?

Đầu dây bên kia im phăng phắc một nhịp. Chưa kịp có tiếng trả lời thì đầu dây chỉ còn tiếng tút dài. Hùng đã cúp máy.

Quyên đứng nép sát vai mẹ, nghe trọn tiếng ngắt cuộc gọi rợn người ấy. Con bé từ từ quay đầu lại, nhìn trừng trừng vào tôi đang đứng cách đó vài bước chân.

Qua khe cửa kính phòng bệnh khép hờ, ông Cẩn nằm thiêm thiếp trên giường sắt trắng toát. Hai bàn tay gầy gò của ông vẫn ôm cuốn lịch bloc ố vàng, mép giấy quăn ép vào ngực áo. Y tá vào đo mạch, ông cũng không buông.

Tôi tựa lưng vào mảng tường vôi lạnh buốt của hành lang bệnh viện, lấy ngón tay miết phẳng từng góc quăn của cuốn sổ con, ép đi ép lại cho đến khi tay thôi run. Bà Bích bỏ tờ phiếu thanh toán lại trên dãy ghế nhựa xanh rồi bước vội vào phòng bệnh. Tôi bước tới, lặng lẽ nhặt tờ giấy lên.

---

Đường về ngõ Mít lúc nửa đêm vắng tanh, chỉ còn ánh đèn vàng vọt hắt ra từ quán nước của dì Tư.

Dì Tư đang lom khom gom mấy cái ghế nhựa, thấy tôi đi bộ ngang qua thì dừng tay, rót một cốc trà đá đầy rồi đẩy sang, xoay cái cốc lại cho vừa tay tôi. Khi tôi rút tiền lẻ định trả, dì xua tay gạt đi:

— Uống đi cho đỡ khát, tiền nong gì cốc nước

.

Tôi cầm cốc nước lạnh ngắt, gấp đôi tờ phiếu viện phí lại trong lòng bàn tay:

— Dì Tư bán hàng ở đây ngần ấy năm, dì có nhớ sáu năm qua ai là người hay xách bọc thuốc buộc dây cao su đi qua ngõ này không?

Dì Tư khựng lại một thoáng, rồi quay lưng về phía tôi, cầm chiếc xẻng nhựa cắm sâu vào thùng xốp xúc đá. Tiếng đá vụn lạo xạo vang lên khô khốc. Dì cúi mặt nói vọng vào lòng thùng:

— Đêm hôm rồi, hỏi chuyện cũ làm gì nữa cô Ngọc. Ai làm gì thì người ta biết, trời biết

.

Tôi nhìn cốc trà đá không mất tiền nằm chơ vơ trên mặt bàn gỗ xước. Khoản tiền thứ năm đã dừng lại, không còn một lời phân trần hay chứng minh nào nữa.

Tôi chỉ còn thấy ông Cẩn nằm một mình trong phòng bệnh, bàn tay ôm khư khư cuốn lịch bloc cũ kỹ mà cả đời tôi chưa từng thấy ông mang ra khỏi bậc cửa nhà. Cuốn lịch ấy, rốt cuộc ông định giữ để đưa cho ai?