Cuộc gọi từ bàn ăn ngõ Mít

Ông không nói thêm câu nào.

Mép giấy sờn cũ chạm vào da thịt kéo tôi trôi tuột về những buổi sáng ngõ Mít nhiều năm trước. Tháng nào tôi mang vỉ thuốc mới đặt lên bàn trà, ông cũng đón lấy không nói gì, rồi ra ngồi bậc cửa lật mấy tờ lịch này, xem một lúc lại thả cho giấy rơi về chỗ cũ. Tôi cứ tưởng ông xem ngày cho đỡ buồn, chưa lần nào nghĩ mặt sau những tờ lịch ấy có tên mình.

Tôi ôm quyển lịch vào ngực, ghì chặt như ôm bọc thuốc lúc nãy.

Ông Cẩn buông tay, dưới cánh tay ông giờ đây trống không, chẳng còn gì để giữ lại nữa. Bố đã đưa quyển lịch cho tôi thì ở ngõ Mít chắc vừa có chuyện.

---

Chập tối, căn hộ chung cư Nam Thái lặng ngắt. Màn hình điện thoại sáng lên. Quyên đã lén bấm sang rồi để cuộc gọi mở, úp máy xuống mép mâm cơm ở ngõ Mít.

Tôi không hé răng nửa lời, chỉ ngồi im lắng nghe từng thanh âm vọng lại qua loa ngoài.

Tiếng bát đũa va vào nhau lách cách, rồi giọng bà Bích vang lên, the thé và run rẩy:

— Sáng nay chú Bảy lại đứng chẹn cửa đòi khoản bốn triệu hai. Nhà thì đến nghìn lẻ mua mớ rau cũng chẳng còn. Tao phải tự bắt xe buýt ra phố Đỗ Xá tìm con Ngọc

.

Tiếng đũa chạm bát ngưng bặt. Giọng bà Bích nghẹn lại vì tức tối:

— Cái cầu thang tối om vì đèn cảm ứng cháy từ bao giờ không ai thay. Tao lần mò leo lên, cửa kính khoá chặt, bên trong dãy bàn trống trơn, chữ dán trên biển hiệu thì bong mất một nét. Có tờ giấy dán ở mặt trong cánh cửa. Tao đứng đọc hai lần, chép cả dòng tên nó với dòng địa chỉ ở góc vào mảnh giấy này đây

.

Tiếng tờ giấy vỗ đánh bẹt xuống mâm cơm. Giọng bà Bích đanh lại, chĩa thẳng vào con trai:

— Công ty ấy của ai?

Tiếng gõ cộc cộc xuống mép bàn ăn. Hùng cất giọng ráo hoảnh:

— Vợ con về quê chăm mộ mẹ cô ấy ít ngày, tiền tháng này con vẫn lo, công ty vẫn của con

.

— Mày còn mở mồm nói dối!

Giọng bà Bích vỡ ra thành một tiếng quát, bà đọc to từng chữ trong mảnh giấy chép tay:

— Trần Thị Ngọc, chủ sở hữu! Tao đọc tận mắt, dấu đỏ đóng ngay cạnh tên nó!

Tôi mở quyển lịch bloc cũ ra, lật sang mặt sau. Từng ngón tay tôi lần dò theo cột ngày tháng, nghe ba tiếng khô khốc của ông Cẩn dội qua loa, đầu đũa gõ xuống thành mâm.

— Anh Hùng

, giọng ông Cẩn trầm đục, từng chữ rơi xuống như đá tảng,

— sáu năm nay tiền thuốc của tôi ai mua?

Hùng im bặt. Chỉ còn tiếng thở nặng sát mặt bàn.

Quyên lập tức tiếp lời, giọng con bé rành rọt không chút sợ hãi:

— Cả tập biên lai bốn năm học phí của em nữa, anh nhìn lại xem người nộp tiền là ai!

Cả mâm cơm im phắc một lúc lâu. Rồi tiếng ghế của Hùng bị kéo lê ken két trên nền nhà, tiếng dép quẹt gấp trên nền nhà ra phía cửa, kèm theo tiếng chùm chìa khoá va vào nhau loảng xoảng trước khi cánh cửa sắt dập mạnh.

Bà Bích lẩm bẩm trong cổ họng, tiếng bước chân nặng nề đi về phía góc phòng rồi ngồi phịch xuống mép giường. Tiếng ngón tay bà bấm số trên bàn phím điện thoại, rồi tiếng tút tút ngắn vọng ra, gọi mãi không nối được. Chiếc máy bị bà ném cộp xuống nệm.

Tôi đè nhẹ tay lên quyển lịch, gập nó lại ở chỗ nét chữ run rẩy nhất của bố chồng. Cuộc gọi bên kia tắt ngúm. Lời dối trá cuối cùng của Hùng vỡ vụn trong chưa đầy hai phút, nhưng mảnh giấy ghi địa chỉ nơi tôi đang ngồi giờ đã nằm trong tay bà Bích.

---

Đêm sâu, ánh đèn đường ngoài ban công hắt vào phòng khách những vệt sáng nhờ nhợt. Tôi muốn cất quyển lịch cũ vào cạnh tập sổ vỏ xanh trong ngăn kéo để đi nằm, nhưng màn hình điện thoại chợt sáng bừng lên vì tin nhắn đến.

Ngân gửi sang hai bức ảnh chụp màn hình do Quyên vừa chuyển tiếp.

Bức thứ nhất là thư nhắc nộp phí bảo hiểm nhân thọ, thông báo thời gian gia hạn sẽ hết vào ngày mai. Bức thứ hai là tờ nhắc kỳ góp xe thứ ba sắp đến hạn, kèm dòng cảnh báo hai kỳ trước đã bỏ, bỏ nốt kỳ này là quá ba kỳ, bên cho vay sẽ thu hồi xe.

Dòng tin nhắn của Ngân hiện lên ngay phía dưới:

— Chị có cần em làm gì không?

Chỗ thương Hùng còn sót lại trong tôi lại nhói lên, tay tự với lấy cái máy tính bỏ túi, nhưng mấy ngón tay chỉ đặt hờ trên phím, không bấm một số nào. Từ nay không còn khoản nào, không còn câu nào của Hùng đứng thay tên tôi được nữa.

Tôi đặt điện thoại nằm im bên cạnh quyển lịch đã gập kín, miết đầu ngón tay dọc mép quăn của tập sổ vỏ xanh cho đến khi tay hết run. Tôi gõ vài chữ gửi lại cho Ngân:

— Em ngủ sớm đi, mai làm tiếp

.

Bảo hiểm nhân thọ sẽ hết hạn vào ngày mai, kỳ góp xe thứ ba treo đó, và bà Bích thì đang giữ mảnh giấy có địa chỉ nơi này. Mẹ con họ sẽ mang thứ gì đến cửa căn hộ, và bằng đòn gì tiếp theo?