Trang lịch bloc ở cổng bệnh viện

— Bố thấy cái lưng nó êm rồi, hết đau buốt rồi, mua thêm làm gì cho tốn

.

Tôi không đáp lời thoái thác ấy. Tôi quỳ một bên gối xuống nền xi măng gồ ghề cho ngang tầm mắt ông, dùng cả đôi tay ôm bọc thuốc áp vào lòng bàn tay gầy guộc của bố, giữ thật chặt ở đó cho tới khi từng ngón tay thô ráp của ông chịu cong lại, giữ lấy mép túi ni lông.

Người đàn bà múc cháo sau tấm kính xe đẩy dừng chiếc muôi nhôm, đưa mắt nhìn sang hai người chúng tôi. Trong mắt người bán hàng rong quanh năm đứng cổng viện, cảnh tượng người phụ nữ trẻ quỳ một gối giữ chặt tay ông già như thế chỉ có thể là đứa con gái đang sốt ruột dặn dò bố mình trước chuyến xe khách về quê.

Lần đầu tiên trong suốt sáu năm lo thuốc cho bố chồng, gói thuốc không còn phải gửi qua tay một ai khác, không phải nhờ người này nói hộ hay đợi người kia chuyển lời. Nó đi thẳng từ tay tôi sang tay người uống. Bàn tay còn lại của ông Cẩn vẫn đè chặt lên cuốn lịch bloc đã sờn mép đặt ngay ngắn trên đùi.

---

Bố chồng tôi lật mặt sau của cuốn lịch dày cộp. Ngón trỏ của ông rà từng dòng dọc cột ngày tháng viết bằng bút bi tím, tháng nào, ngày nào con dâu đưa bao nhiêu, nét chữ càng về sau càng run. Ông dừng ở dòng cuối cùng, nơi nét chữ nguệch ngoạc nhất, rồi khép bìa giấy lại.

— Bố biết, sáu năm rồi

.

Tôi đứng sững bên cạnh, không dám với tay về phía cuốn lịch. Dưới nẹp áo khoác mỏng, tôi bóp chặt mép quăn của cuốn sổ ghi chép bìa màu da trời, siết đến mức khớp xương tê dại để giữ cho người mình không run lên.

Nét chữ run trên mặt giấy lịch làm sống dậy góc phòng bệnh nồng mùi cồn ở bệnh viện tuyến tỉnh vào một chiều tháng Ba năm 2019. Mẹ đẻ tôi nằm thiêm thiếp trên chiếc giường sắt rỉ sét, hơi thở mỏng manh như sợi chỉ vắt qua mép gối. Sau buổi chiều hôm ấy, bà nhắm mắt xuôi tay, và từ đó trở đi trên cõi đời này không còn một ai ngồi xuống đếm cùng tôi từng đồng lẻ, từng khoản nợ hay từng chuyện rối trong nhà.

Cuống họng tôi đắng ngắt, tôi nuốt khan một cái, chỉ kịp cất tiếng:

— Bố nhớ uống cho đều bữa, đừng bỏ cữ nào

.

Bố chồng tôi nhìn thẳng vào khoảng sân trước mặt, giọng chầm chậm:

— Bố phải ghi lại. Sẽ tới ngày cái chân này không tự lết ra được tới cổng viện nữa, lúc ấy quyển này phải nằm trong tay người có tên trong đó

.

Tiếng bước chân gấp gáp của mẹ chồng tôi vang lên từ bậc tam cấp. Bà Bích xách chiếc làn nhựa đựng phích nước đi tới, khựng lại ngay mép bồn cây xây bằng gạch đỏ, ánh mắt dán chặt vào bọc thuốc buộc dây cao su đang nằm gọn lỏn trong lòng bàn tay chồng.

— Ai mua chỗ này đấy?

Bố chồng tôi không ngẩng lên, cũng không nhìn sang phía tôi. Ông co ngón tay, gõ ba nhịp cộc cộc xuống bờ gạch bồn cây rồi im lặng như một pho tượng đá.

Bà Bích đứng sững giữa lối đi, chiếc quai làn nhựa thít chặt vào cổ tay, mắt đảo qua lại giữa nét mặt lầm lì của chồng và bóng lưng Quyên vừa từ cổng phụ chạy sang.

---

Chiếc taxi chở bốn người len qua từng đoạn ngõ ngập nắng trưa để về tới đầu ngõ Mít. Quyên ngồi ở ghế phụ phía trước, thỉnh thoảng lại ngoái đầu nhìn ra hàng ghế sau, thì thầm với tôi:

— Lúc ở quầy thu ngân dưới sảnh, mẹ hỏi một câu tới ba bận liền. Mẹ cứ ngó quanh tìm chị mãi

.

Tôi quay mặt nhìn ra ngoài cửa kính, vờ như đang mải dõi theo những mái tôn xám xịt lùi dần về phía sau. Trong đầu tôi chỉ đang nhẩm tính từng bậc cầu thang từ cửa chính dẫn thẳng lên căn gác nhỏ.

Vừa bước qua ngưỡng cửa nhà, bà Bích buông chiếc làn nhựa xuống sàn gạch bông. Bà bước tới trước cánh tủ lạnh cũ kỹ, với tay gỡ tờ hoá đơn tiền điện đang dính dưới miếng nam châm hình quả dứa. Bà cẩn thận gấp tờ giấy mỏng làm bốn, nhét gọn vào túi áo ngực rồi lẳng lặng đi thẳng vào gian bếp tối om phía sau mà không cất một lời căn vặn nào như mọi bận.

Tôi bước lên căn gác tầng ba, kéo chiếc bàn gấp bằng gỗ ép ra giữa phòng. Cuốn sổ bìa da trời mở ra trên mặt ván xước. Tôi cầm bút, đặt ngòi xuống cột bên phải, viết con số 2,3 triệu kèm theo dòng ghi chú ngắn gọn bằng ba chữ

— đưa tay bố

. Nét bút ấn mạnh đến mức hằn sâu thành một cái rãnh gồ ghề sang tận trang giấy trắng phía sau.

Kể từ chiều tháng Ba năm 2019 lạnh lẽo ấy, lần đầu tiên tôi có cảm giác mình không còn phải đơn độc ngồi đếm từng món nợ giữa căn nhà này nữa.

Thời hạn cho hai khoản tiền sau cùng chỉ còn mấy ngày nữa mà chẳng một ai dưới nhà hay biết, trong khi nóc thùng đựng gạo bằng tôn ở góc bếp vẫn là chỗ thư từ gửi về ngõ Mít nằm chờ trước khi có người bóc ra.