Chữ ký không phải của tôi

— Chị cho em hỏi, việc này anh nhà có...

— Tôi chỉ yêu cầu phía đại lý lập biên nhận ghi rõ tôi đã có mặt và nộp văn bản chứng minh tài sản riêng này

.

Cô không hỏi thêm câu nào, cầm tập giấy đứng dậy đi vào quầy phía sau nhấc máy nội bộ gọi sang bên thẩm định cho vay. Lát sau, cô quay lại với cây bút mực đỏ trong tay, đặt tập hồ sơ lên bàn rồi gạch một đường chéo dứt khoát qua mục tài sản bảo đảm.

— Bên em đã báo dừng việc nâng hạn mức theo yêu cầu của chị. Nhưng em cũng xin nhắc để gia đình nắm được, kỳ góp mười hai triệu rưỡi vừa rồi của anh Hùng vẫn chưa vào hệ thống. Nếu quá ba kỳ liên tiếp không thanh toán, bên cho vay sẽ làm thủ tục thu hồi xe

.

— Tôi nhận biên nhận

.

Tôi chìa tay lấy mảnh giấy có con dấu tròn vừa đóng mực tươi. Bên ngoài đường vành đai, tiếng còi xe tải dội vào cửa kính từng chặp rền rĩ. Cô nhân viên bấm gửi tin nhắn, rồi ngẩng lên nhìn ra bãi đỗ xe:

— Anh Hùng vừa tới ngoài sân rồi chị

.

---

Hùng đứng ngoài sân nghe điện thoại một lúc. Hùng đẩy cửa bước vào, mang theo cả luồng gió nóng ran giữa trưa. Anh không nhìn sang cô nhân viên mà bước thẳng tới mép bàn, giật lấy tập hồ sơ kẹp sắt, mắt quét nhanh qua vết mực đỏ gạch chéo ở mục tài sản.

Con dấu đỏ chót của phòng công chứng trên bản sao thoả thuận tài sản riêng đập ngay vào mắt anh. Bàn tay anh khựng lại trong giây lát, gân mu bàn tay nổi rõ. Anh nhìn con dấu ấy một lúc lâu hơn cần thiết, rồi buông tập hồ sơ xuống mặt kính.

Hùng hít một hơi sâu, quay người đi ba bước về phía cửa kính. Anh tháo xâu chìa khoá đeo bên hông, xoay tròn quanh ngón trỏ. Anh quay phắt lại, giọng gằn to hơn nửa bậc:

— Tôi chỉ mượn cái giấy cho đủ bộ hồ sơ duyệt hạn mức, cô làm cái trò gì ở đây thế này?

Cô nhân viên ngồi sau quầy vội cúi gằm mặt, tay giữ chặt mép tờ giấy có vệt mực gạch chéo như sợ ai đó giằng mất, mắt liếc từ anh sang tôi rồi lảng hẳn nhìn ra chậu cây cảnh ngoài sảnh.

Tôi không ngẩng lên, cũng không đáp lại một lời. Tôi cầm tờ biên nhận, gấp làm tư theo từng nếp thẳng tắp, miết ngón tay thật phẳng rồi cất gọn vào ngăn trong túi hồ sơ. Đứng dậy, tôi kéo quai túi lên vai, bước vòng qua người anh, ra phía cửa kính.

Lần đầu tiên trong ngần ấy năm chung sống, anh gọi tôi là

— cô

. Giọng nói chát chúa ấy trượt qua tai tôi, rơi xuống nền gạch hoa bóng loáng không để lại một chút dư âm.

---

Căn bếp nhà ngõ Mít tối hôm ấy om mùi cá kho nước hàng cháy xém. Tôi đẩy cửa bước vào, vừa định đi thẳng lên cầu thang thì tiếng nói chuyện rì rầm cạnh tủ gạo giữ chân tôi lại sau cánh cửa gỗ khép hờ.

Bên cạnh tủ lạnh, chiếc nam châm hình quả dứa gắn trên cánh sắt đã trơ trọi mấy tuần nay, không còn kẹp tờ giấy báo tiền điện nào nữa. Chạm tay vào miếng nhựa ráp ráp, tôi bỗng nhớ buổi chiều mưa tầm tã của tháng ba năm 2016. Khi ấy tôi về làm dâu đã hai năm, lần đầu cầm giấy đi nộp tiền điện thay cho cả nhà, đứng nép dưới mái hiên điểm thu của phường với chiếc áo mưa rách toạc một bên vai. Lúc móc tiền túi ra trả, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình sống chung một mái nhà, đóng hộ người thân một lần thì có mất gì đâu. Cái ý nghĩ xuề xoà ngày ấy đã mở đường cho bao nhiêu khoản chi không tên cứ thế trút lên vai tôi suốt bao năm ròng.

Tôi nép người sau cánh cửa, ôm chặt túi tài liệu vào trước ngực. Tiếng Hùng gõ hai ngón tay xuống mặt bàn gỗ, từng nhịp một:

— Cái văn bản thoả thuận ngày trước vẫn còn bản gốc lưu ở phòng công chứng, mẹ ạ. Nhưng con sẽ giữ cái giấy chứng nhận căn hộ cho chắc, không đưa lại cho nó nữa

.

Bà Bích nhấc quyển sổ ghi tiền chợ lên rồi lại đặt cộp xuống mép bàn, giọng the thé:

— Nhà cửa để một mình nó đứng tên thì ra cái gì! Cứ giữ lấy, xem nó làm được trò trống gì nếu không có giấy tờ trong tay

.

Tôi không đứng nghe thêm nữa. Tôi đi nhẹ qua chân cầu thang, lên căn phòng nhỏ ở tầng ba, khép cửa lại sau lưng.

Tôi đặt bản sao văn bản thoả thuận tài sản riêng cùng tờ biên nhận của đại lý lên mặt bàn gỗ gấp. Rút tập sổ bìa da xanh thẫm ra, tôi mở trang chi tiêu gần nhất, cầm bút nắn nót ghi sáu trăm hai mươi nghìn vào cột chi phí giấy tờ. Ở dòng ghi khoản tiền góp xe mười hai triệu rưỡi, tôi ghi rõ dòng chữ chưa chuyển tiền, rồi dùng thước kẻ một đường mực dứt khoát gạch ngang dòng ấy.

Tôi hiểu rất rõ, việc ai đó giữ trong tay một tờ giấy chứng nhận không thể chuyển quyền sở hữu của tôi sang cho người khác, và cũng chẳng thể xoá đi dòng tiền thực tế đã chảy ra từ mồ hôi nước mắt của ai.

Anh đã nói với mẹ sẽ giữ giấy nhà, còn tôi suốt bao năm qua vẫn chưa từng mở miệng nói rõ trước mặt cả gia đình này ai mới là người trả tiền cho từng viên gạch, từng bữa ăn. Cơn đau âm ỉ nơi lồng ngực dâng lên, khiến tôi tự hỏi rốt cuộc điều gì sẽ đến để buộc tôi phải cất thành lời tất cả những uất ức bấy lâu.