Hai lá thư trên nóc tủ gạo

Quyên đang ngồi so đũa ngoài bàn ăn liền ngẩng phắt đầu lên, đưa mắt nhìn sang tôi đang đứng chôn chân với túi hồ sơ trên tay. Ông Cẩn đặt đôi đũa tre xuống mâm, mắt không rời tờ giấy trên tay vợ. Trong bản hợp đồng ấy, người nhận quyền lợi không phải bà Bích, cũng chẳng phải ông Cẩn.

Bà Bích đưa mu bàn tay vuốt mạnh lên mặt tôn lạnh ngắt của thùng gạo, cầm cuốn sổ tiền chợ lên rồi quẳng mạnh sang góc kệ gia vị. Bà giật lấy điện thoại của Quyên bấm số, gằn từng tiếng vào ống nghe:

— Anh về nhà ngay cho tôi

.

---

Chừng nửa tiếng sau, Hùng đỗ xe ngoài cổng, bước vào nhà khi mâm cơm đã nguội bớt. Tôi ngồi nép ở mép ghế gỗ, chỉ mong sao có thể ngồi hết bữa ăn này mà không phải mở miệng nói đỡ cho anh một câu nào như những năm tháng trước.

Hùng ngồi xuống ghế, thọc tay vào túi quần rút điện thoại ra. Anh lật nhanh màn hình về phía bà Bích, để lộ một vệt sáng nhoè rồi lập tức bấm tắt. Mấy ngón tay anh gõ lộp cộp xuống mặt bàn:

— Tiền con đóng xong từ sớm rồi, bên bảo hiểm họ gửi thư tự động theo lịch định kỳ thôi

.

Bà Bích nhíu mày nhìn con trai, chưa kịp cất lời thì Hùng đã nói át đi:

— Công ty là của con, con thiếu gì cách xoay hai mươi tám triệu mà mẹ phải làm rùm beng lên

.

Nói xong, Hùng hất cằm về phía tôi, đưa mắt chờ đợi một cái gật đầu xác nhận trước mặt bố mẹ. Suốt tám năm nay, cái gật đầu tiếp lời cho những câu chuyện dựng đứng của anh dường như đã trở thành một phản xạ tự nhiên ăn sâu vào tiềm thức của tôi. Nỗi sợ hãi cái thói quen ấy khiến lồng ngực tôi thắt lại.

Tôi không gật đầu. Tôi đứng dậy, cầm lấy chiếc muôi gỗ rồi bước sang bên cạnh xới cơm cho ông Cẩn. Động tác của tôi cố tình chậm lại từng nhịp, tấm lưng quay thẳng về phía Hùng. Tôi dùng chính cái lưng im lìm và bát cơm xới đầy vun đặt xuống bàn để trả lời anh.

Bà Bích nhìn vào khoảng không trước mặt, đôi đũa trong tay bà nằm yên, không hề gắp thức ăn bỏ vào bát cho con trai như mọi bận. Quyên khoanh chặt hai tay trước ngực, răng cắn chặt mép trong má. Ông Cẩn nhìn trân trân vào bát cơm tôi vừa đặt xuống.

Quyên nhìn thẳng vào mặt Hùng, cất giọng lạnh tanh:

— Tháng trước anh cũng bảo trường nhầm

.

Nói xong con bé đứng dậy rời bàn, bước chân nện cồm cộp lên cầu thang. Câu chống chế ấy con bé nghe đến lần thứ mấy rồi.

Bà Bích không nói thêm nửa lời, lẳng lặng giằng lại chiếc túi hồ sơ dán kín từ tay tôi rồi đi thẳng khỏi phòng ăn.

---

Trời chuyển dần về khuya, gió lạnh lùa qua khe cửa sổ trên căn gác xép nhỏ. Tôi đang ngồi thu dọn lại mớ chứng từ ở góc làm việc thì bà Bích bước lên cầu thang, tay cầm theo túi tài liệu dán kín ban trưa.

Bà đặt tập giấy xuống mặt bàn gấp, bảo tôi:

— Con này làm kế toán thì xem hộ mẹ cái này

.

Bà đứng nguyên tại chỗ, tựa lưng vào tường vôi chờ tôi mở ra xem. Tôi khẽ đáp:

— Vâng, để con xem ạ

.

Tôi bóc đường keo dán mép túi, rút tập giấy bên trong ra. Tờ đầu tiên đập vào mắt tôi là bản sao giấy chứng nhận căn hộ, tờ giấy vốn dĩ được tôi cất kỹ trong túi hồ sơ riêng của mình nay đã không còn ở chỗ cũ. Hùng đã tìm ra nó. Anh biết căn hộ ấy, biết nó ở đâu.

Bên dưới tờ giấy nhà là bản đề nghị nâng hạn mức vay vốn ngân hàng có mục tài sản bảo đảm. Ở dòng chữ dành cho người có liên quan, một chữ ký uốn lượn lạ hoắc, không phải nét ký của tôi.

Tim tôi đập dồn dập, sợ bà Bích cúi xuống đọc được dòng địa chỉ in hoa trên góc giấy. Tôi nhanh tay lật úp tờ đơn xuống mặt bàn gỗ ép, rồi đưa ngón tay xoay nhẹ cái kẹp phơi màu hồng ở góc cuốn sổ.

Mẩu nhựa bạc màu ấy kéo tôi quay ngược về những đêm mùa đông năm Hùng bị mất việc làm. Hồi ấy, tôi cũng ngồi còng lưng ở góc gác xép này, nhận thêm sổ sách của mấy mối hàng tạp hoá về làm thâu đêm đến tận hai giờ sáng, dùng chính cái kẹp phơi màu hồng này để ghim từng tập chứng từ cho khỏi bay.

Bà Bích nhìn sang chiếc máy tính cầm tay đang lách cách đều đều dưới tay tôi, bấm cho có tiếng dù trong đầu chẳng hề cộng trừ con số nào. Bà khẽ gật đầu một cái, không nhìn xuống tờ giấy đang bị úp mặt trên bàn, rồi xoay người bước xuống bậc cầu thang lát đá rửa.

Đêm đã khuya hẳn, tiếng còi xe ngoài đường lớn thưa dần. Tôi mở túi tài liệu cá nhân, lấy bản sao văn bản thoả thuận tài sản riêng, tờ giấy năm 2021 tôi và Hùng cùng ký trước công chứng viên khi tôi mua căn hộ, trên đó có chữ ký thật của tôi, rồi đặt nó cạnh tờ đơn xin nâng hạn mức có chữ ký giả mạo. Tôi soi từng nét uốn lượn dưới ánh đèn bàn.

Tôi mở cuốn sổ bọc bìa da màu xanh, tì ngòi bút bi viết vào lề giấy hai chữ và một ngày tháng. Nét mực ấn mạnh đến mức tạo thành một rãnh sâu hằn rõ sang tận trang giấy phía sau. Ở cột ghi những khoản tiền đã dừng chi trả, tôi ghi thêm dòng chữ bảo hiểm nhân thọ hai mươi tám triệu.

Chữ ký giả mạo và bản sao giấy tờ căn hộ đã nằm gọn trong bộ hồ sơ vay vốn đang được xử lý ở đại lý. Giấy tờ mang tên tôi là thứ duy nhất có thể nói thay cho tôi lúc này, nhưng chữ ký ở dòng người liên quan đã bị kẻ khác nguỵ tạo, và tôi vẫn chưa biết bản gốc của nó hiện đang nằm ở đâu.