Đêm cộng sổ bìa xanh
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 6 phút · 1.159 từ
Chiếc kẹp phơi bằng nhựa màu hồng đã giòn mép sau bao năm tháng, kẹp nghiến lấy mép tập hoá đơn dày cộm. Tôi bấm ngón tay gỡ lần thứ nhất, lò xo quá cứng trượt ra kêu cạch một tiếng khô khốc. Phải đến lần thứ hai, hai ngàm nhựa mới chịu tách ra. Cái kẹp này theo tôi từ đợt anh Hùng mất việc rồi giấu cả nhà suốt bốn tháng ròng. Đợt ấy tôi nhận thêm việc ngoài, ngồi làm cặm cụi đến tận lúc gà gáy ngoài ngõ, giấy tờ mấy mối mới nhận về tôi kẹp riêng bằng cái kẹp hồng này.
Chiếc máy tính xách tay gập lại nằm ở mép bàn, camera vẫn dán mẩu băng dính đen. Tôi kéo chiếc ghế tựa lại sát bàn gấp, giữ thẳng lưng, đặt quyển sổ bìa xanh ra trước mặt. Ngồi yên nghe ngóng một chốc, tôi mới lật bìa sổ, mở về trang đầu tiên. Dòng chữ tôi viết hôm mở sổ vẫn nằm đó, nét mực còn ngay ngắn. Hồi ấy, tôi tự nguyện nhường tên để anh đứng ra lo liệu với gia đình, nghĩ rằng vợ chồng một lòng thì tiền vào đâu chẳng như nhau. Nhưng từ dòng đầu tiên ấy cho đến trang của tháng này, gom góp lại đã là bao nhiêu?
---
Tôi lật nhanh qua các trang giấy ngả màu, dừng lại ở trang của tháng này. Tôi đặt cái máy tính bỏ túi xuống bên cạnh. Tôi bấm phím số, ngón tay hơi run khiến phím nhảy trượt, phải ấn nút xoá để bấm lại từ đầu. Từng dòng chi tiêu hiện ra rõ ràng dưới ánh đèn bàn: tiền điện nhà ngõ Mít dao động từ một triệu tám đến bốn triệu hai, hạn nộp ngày mùng năm; tiền thuốc tiểu đường của bố hai triệu ba, hạn ngày mùng tám; tiền chợ đưa mẹ chín triệu, hạn ngày mười lăm; cước internet, truyền hình cáp, tiền nước cùng phí tổ dân phố gom chung bảy trăm ba mươi nghìn và tiền điện thoại bốn người một triệu hai, hạn ngày hai mươi; tiền trả góp chiếc xe bảy trăm tám mươi triệu, mỗi kỳ mười hai triệu năm trăm nghìn, hạn ngày hai mươi lăm, vẫn còn ba mươi mốt kỳ; tiền học phí của Quyên mười tám triệu một kỳ cộng thêm khoá học tiếng Anh sáu triệu; khoản bảo hiểm nhân thọ đứng tên anh Hùng hai mươi tám triệu một năm, hạn đóng hai mươi tháng tám.
Ngón tay tôi gõ đều trên bàn phím số, màn hình hiện ra con số ba mươi ba triệu một tháng. Tôi chuyển mắt sang cột bên cạnh, cột ghi số tiền tôi chuyển vào tài khoản anh Hùng mỗi tháng, cộng lại tròn ba mươi lăm triệu. Hai triệu chênh lệch kia là tiền tiêu túi của anh.
Nhìn con số trên màn hình, tôi lấy hai đầu ngón tay miết đi miết lại mép sổ quăn, miết cho nó nằm xuống, ép đến lúc bàn tay không còn run nữa mới cầm lấy cây bút bi. Tôi viết vào mép lề trang giấy một dòng: thứ tự dừng, điện trước, xe sau. Đầu bút ấn xuống mạnh quá, hằn thành rãnh sang tận trang sau. Câu tiền vào đâu chẳng như nhau, tôi không tin nữa. Nhưng dòng chữ vừa ghi ở lề này, liệu có ai trong căn nhà này nhìn thấy hay không?
---
Tiếng chân nện trên bậc đá rửa, đến bậc thứ bảy nứt một đường thì đổi nhịp, tiếng chân ấy tôi nghe mười năm nay. Anh Hùng lên gác, dừng lại đứng ngay sau lưng ghế tôi ngồi. Tôi vội đặt cả lòng bàn tay úp lên dòng chữ ở lề giấy, ngón tay cái đè lên chữ
— điện
. Mặt tôi cúi thấp nhìn vào trang sổ, lưng giữ thật thẳng.
— Em chưa ngủ à?
, anh Hùng cất giọng, hơi thở còn mùi bia từ bữa giỗ ban ngày.
— Bữa giỗ hôm nay trôi đẹp lắm, các bác dưới quê ai cũng khen nhà mình tươm tất
.
Tôi giữ ngón tay trên mặt giấy, không quay lại.
— Mai em nhớ chuyển tiền chợ sớm cho mẹ nhé, mẹ đang cần mua thêm bao gạo ngon
, anh nói tiếp, ngón tay trỏ xoay vòng chùm chìa khoá xe kêu leng keng.
— Thì cứ để anh đưa cho mẹ, để anh có mặt với họ hàng
.
Tôi ngồi bất động, môi mím chặt, để mặc câu nói của anh rơi tõm vào khoảng không yên ắng của góc phòng. Bao nhiêu năm nay câu ấy anh vẫn nói y thế, và lần đầu tiên tôi không đáp. Anh Hùng đứng chờ thêm một lát, thấy tôi vẫn cắm cúi bên trang giấy như mọi đêm, liền xoay người đi xuống cầu thang, không hỏi lại câu nào nữa.
---
Bóng anh Hùng vừa khuất dưới chân cầu thang thì từ dưới bếp, tiếng bà Bích đã gọi với lên.
— Quyên ơi, mai có ở nhà không đi chợ sớm hộ mẹ một chuyến?
Tiếng con bé Quyên đáp vọng ra qua khe cửa phòng đóng kín:
— Mai con có tiết sáng trên trường rồi mẹ ơi!
Dưới bếp, ai đó sập nắp nồi cơm điện, một tiếng cạch, làm tôi giật mình mất dấu dòng tính dở, phải lật lại từ trang đầu để đếm. Tôi lần ngón tay dò theo từng tháng một, đếm xem mình đã nhường tên cho anh đứng ra gánh vác việc nhà bao nhiêu tháng ròng. Càng đếm, tôi càng nhận ra suốt ngần ấy thời gian, chẳng có lấy một tờ giấy hay một dòng chữ nào ghi lại cái thoả thuận ngầm giữa hai vợ chồng. Cả căn nhà này, chỉ có quyển sổ bìa xanh này là mang nét chữ của tôi.
Tôi cũng nhận ra từ ngày có công ty dịch vụ kế toán Hoà An, cái công ty có văn phòng trên tầng bốn phố Đỗ Xá, anh Hùng làm giám đốc, tôi chưa từng mở quyển sổ lương nội bộ ra xem lần nào. Sổ ấy chị Mai giữ, chị họ anh Hùng, kế toán tổng hợp bên ấy; anh Hùng ký duyệt. Tôi sợ mở ra là phải hỏi, mà hỏi đến cùng thì hết hoà khí trong nhà. Tôi ngồi yên bên bàn gấp cho đến khi trời hé sáng ngoài khe cửa sổ. Đưa tay cầm lấy chiếc kẹp phơi màu hồng, tôi bóp mạnh hai ngàm nhựa, kẹp mép sổ bìa xanh lại. Dòng thứ tự dừng đã ghi rõ ở lề, nhưng hạn nộp tiền điện tháng này vẫn còn cách hơn hai tuần nữa. Còn hơn hai tuần. Chiếc thẻ ngân hàng vẫn nằm trong túi áo tôi, và dưới bếp, mẹ anh đã mấy lần đưa mắt nhìn theo túi áo ấy.