Tên Quyên trên bảng nợ

Quyên chạy vội xuống nhà dưới, tiếng dép lê đập lộp cộp trên bậc thang. Con bé đi ngang qua bàn, liếc mấy trang sổ đang mở cùng đống chứng từ, rồi đi luôn, chắc lại tưởng chị dâu ngồi làm sổ sách thuê như mọi chiều.

Tôi nhìn dòng lệnh chuyển khoản sáng mờ trên màn hình. Ngón trỏ của tôi khựng lại giữa không trung. Nếu tôi không bấm lệnh này, Quyên sẽ mất tư cách dự thi tốt nghiệp. Tôi rút tập giấy kẹp bằng chiếc kẹp phơi nhựa màu hồng ra khỏi cuốn sổ bìa cứng, lật tờ đầu tiên đã ố vàng bốn góc. Mắt tôi dò qua từng mục in kim mờ nhạt, dừng lại ở dòng người nộp tiền, đọc thầm một lượt rồi gập mạnh quyển sổ lại.

Tôi xoá hai con số mười tám triệu và sáu triệu trên màn hình, đổi sang lệnh chuyển mười hai triệu năm trăm nghìn cho bên góp xe, cái xe của Hùng vẫn được trả trước như mọi tháng. Màn hình tắt ngúm. Tiền học của Quyên vẫn nằm nguyên trong tài khoản của tôi, còn Hùng vừa có thêm một lời hứa suông dành cho em gái mình.

---

Cơm chiều dọn ra trên mặt bàn gỗ lim kê giữa nhà. Nồi cơm điện cũ, nắp tróc từng mảng sơn, đang phì hơi nước. Tôi cầm muôi xới cơm, cố cúi thấp mặt để tránh những cái nhìn quanh bàn.

Quyên vừa bưng bát lên đã nhìn sang anh trai:

— Anh Hùng, chiều nay văn phòng khoa lại gửi danh sách nhắc nợ, vẫn có tên em

.

Hùng và một miếng thịt kho, hai ngón tay gõ nhịp xuống cạnh bàn:

— Đã bảo trường nhầm rồi, mấy bà tài vụ làm ăn tắc trách lắm. Ăn cơm đi, mai anh qua tận nơi xử lý

.

Hùng quay sang chìa cái bát không về phía tôi:

— Ngọc, xới cho anh bát nữa, nhớ lấy cháy

.

Tôi xoay chiếc muôi trong tay, cạo từng lớp cơm dính sát đáy nồi, lòng thắt lại, chỉ sợ mẹ chồng quay sang hỏi tôi có biết gì chuyện này không. Bà Bích ngồi bên cạnh nghe con trai nói thế thì thở phào, gắp miếng đậu rán to nhất bỏ vào bát Hùng:

— Thằng Hùng nó chu đáo từ xưa đến nay, em mày cứ hay lo bò trắng răng. Ăn nhiều vào con, dạo này gầy đi đấy

.

Mấy hôm sau, tôi xách giỏ quần áo bẩn đi ngang qua hành lang tầng ba. Bà Bích đứng trước cửa phòng Quyên, giơ tay đập mạnh vào then gỗ:

— Quyên, mở cửa ra xem nào! Tiền nong đóng cho trường xong hẳn chưa để tao còn biết?

Trong phòng, nhạc bỗng bật to hết cỡ, át cả tiếng quạt trần kêu lạch cạch. Qua khe cửa gỗ đóng chặt, tiếng Quyên vọng ra, the thé và gấp gáp:

— Con đóng xong hết rồi mẹ ơi! Không có việc gì đâu!

Bà Bích đứng nghe một lát rồi xuống bếp, không đập thêm tiếng nào nữa. Tôi nhìn cánh cửa phòng con bé, biết rõ hai mươi tư triệu kia vẫn nằm nguyên trong tài khoản của tôi.

---

Gần trưa, tiếng cổng sắt dưới sân va loảng xoảng làm rung cả mái tôn tầng ba. Tôi ngồi bên cửa sổ, tay đè chặt lên cuốn sổ dày.

Quyên từ ngoài ngõ xông thẳng vào sân, hai tay khoanh chặt trước ngực, giọng run lên từng chặp:

— Mẹ ơi! Tên con bị dán to tướng ở bảng tin khoa rồi! Họ bêu tên cả lớp đọc được, cấm thi hai môn chuyên ngành kỳ này rồi!

Đó là hai môn tiên quyết để lấy bằng ra trường. Bà Bích lập cập buông đôi đũa cả xuống chảo, giật lấy điện thoại của Quyên gọi con trai về. Máy bà vẫn khoá chiều gọi đi, mạng nhà vẫn cắt, cái hẹn mai con đóng của Hùng đã qua gần hai tuần. Ông Cẩn đang ngồi ở cái bàn gỗ kê sát tường, mấy ngón tay gõ ba nhịp khô khốc lên mặt bàn rồi lẳng lặng kéo chiếc ghế mây ra ngồi chắn trước bậc thềm ngoài cửa.

Mười phút sau, Hùng tạt xe vào sân. Anh bước vào nhà, vừa móc điện thoại ra vừa lướt ngón tay thật nhanh rồi xoay màn hình mờ tịt về phía em gái chưa đầy hai giây:

— Trường thu sai đấy, nhìn thấy chưa? Anh chuyển rồi, để anh gọi thẳng lên hiệu bộ mắng cho một trận

.

Hùng quay lưng, đi ba bước ra phía chiếc xe đậu giữa sân, chùm chìa khoá trong tay xoay tít. Quyên không lùi lại, con bé bước xộc tới chắn ngang lối đi:

— Anh chuyển vào số tài khoản nào? Ngày nào chuyển? Ai là người nộp?

Mặt Hùng đỏ gắt lên, giọng cao thêm nửa tông:

— Mày hỏi cung anh mày đấy à? Đi học được mấy chữ về nhà hạch sách như tra kẻ trộm! Anh mày bận trăm công nghìn việc, có mấy triệu bạc mà làm như người ta nuốt mất của mày!

Dưới thềm nhà, ông Cẩn vẫn ngồi im như một khúc gỗ, mắt nhìn đăm đăm ra rãnh nước trước cổng. Quyên đứng chôn chân giữa sân, nhìn theo bóng anh trai lùi xe ra ngõ, trong tay không có nổi một tờ biên lai.

---

Tiếng xe gầm rú rồi khuất hẳn sau khúc quanh ngõ Mít. Trên tầng ba chỉ còn tiếng tôn nóng nổ lách tách.

Tôi mở cuốn sổ bìa cứng, cầm cây bút bi gai đè mạnh ngòi xuống cột ghi chép bên phải. Tôi viết con số hai mươi tư, nét mực hằn sâu thành một đường rãnh nổi cộm sang tận mặt sau của trang giấy. Ngay cạnh tay tôi, tập giấy kẹp bằng chiếc kẹp phơi màu hồng nằm trơ trọi.

Chiếc kẹp nhựa phai màu ấy kéo tôi về bốn năm trước. Ngày Quyên nhận giấy báo nhập học, kỳ đầu tiên chỉ có bốn triệu rưỡi, sau đó cứ mỗi năm tiền học lại tăng thêm một nấc. Ba kỳ đầu, chính tôi là người chạy xe máy giữa trưa nắng đến tận ô cửa kính của phòng tài vụ nộp từng xấp tiền lẻ, những kỳ sau mới đổi sang chuyển khoản qua ngân hàng. Lần nào cầm bút điền vào tờ phiếu thu, tôi cũng nắn nót viết tên mình vào ô người nộp tiền, vì từng đồng bạc ấy đều rút ra từ mồ hôi công sức của tôi.

Tôi đưa tay bóp chiếc kẹp phơi màu hồng, tháo tập biên lai bốn năm ra rồi kẹp lại cho thẳng thớm. Lần này, tôi không cất vào ngăn kéo nữa mà đặt nó nằm ở mép bàn gấp, vị trí mà bất cứ ai bước từ cầu thang lên tầng ba đều sẽ nhìn thấy đầu tiên.

---

Trời sụp tối rất nhanh. Nhà ngõ Mít chẳng ai bật đèn lối đi, cầu thang đá rửa xám xịt nhoè dần trong tối.

Tôi ôm cuốn sổ trước ngực, bước từng bước xuống bếp. Đến khúc quanh có đường nứt dài ở bậc thứ bảy, bước chân tôi phải khựng lại. Quyên đang ngồi thu lu ở đó, hai đầu gối co sát ngực, chắn ngang toàn bộ lối đi hẹp. Con bé không đi lên gác, cũng chẳng buồn bước xuống nhà, chỉ ngồi im, hai bên má hõm vào vì cắn chặt.

Tôi dừng lại ở bậc thang ngay phía trên đầu Quyên. Tôi còn nhớ cái câu con bé buột miệng hôm nọ: chị dâu ở nhà thì biết làm gì. Tôi ép chặt hai bàn tay lên bìa cuốn sổ ôm trước ngực, miết đi miết lại mép bìa, ép cho đến khi bàn tay mình không còn run rẩy nữa mới nghiêng người lách qua khoảng trống hẹp sát tường.

Quyên ngước mắt lên, nhìn chằm chằm vào góc sổ trên tay tôi một hồi lâu. Khi tôi bước xuống tới chân cầu thang, con bé vẫn ngồi im bất động, nhưng mắt nó đã từ từ dời đi, ngước lên phía chiếc bàn gấp trên tầng ba.