Làn nhựa đáy nứt và số bị khoá

---

Chừng hai tiếng sau, nắng đầu chiều rọi xiên qua cửa sổ, xuống góc bàn gấp trên gác. Tôi nhìn xuống ngõ, thấy bà Bích xách làn về. Chiếc làn nhẹ bẫng, đung đưa theo từng bước chân nặng nhọc của bà. Giữa ngõ, một mớ hành lá tuột qua vết nứt dưới đáy, rơi chỏng chơ trên nền gạch xỉ mà bà không hề hay biết.

Bà Bích dựng cái làn nhựa ở bậc cửa, đi thẳng tới nóc tủ gạo. Quyển sổ tiền chợ đóng bìa giả da sờn gáy nằm ở đó. Bà lật từng trang, mắt dò theo những con số mình ghi từ mấy năm trước, rồi gập sổ lại, xoay lưng ra phía cửa.

Trong làn chỉ có một mớ rau muống cằn và một bìa đậu phụ trắng.

Nhìn đáy làn thủng một vệt dài, lòng tôi thắt lại. Chiếc làn đó, tôi mua từ dạo khoản góp xe mười hai triệu rưỡi mỗi tháng bắt đầu đổ lên đầu tôi. Hồi ấy, sáng nào tôi cũng thức dậy từ lúc trời còn tối mờ, đội sương ra chợ Cầu Đá, đứng lom khom mặc cả từng nghìn mớ rau, lạng thịt để chắt bóp bù vào tiền trả ngân hàng. Tôi xách nó suốt hơn hai năm ròng rã, đến khi đáy nhựa giòn, nứt một đường dài, tôi mới lồng nó xuống dưới cùng chồng làn ở góc sau cánh cửa bếp.

Tôi vuốt phẳng bốn góc quyển sổ, ép vào ngực, rồi mới bước xuống bếp.

Bữa trưa hôm đó chỉ có bát canh rau muống luộc vắt chanh và đĩa đậu phụ luộc chấm mắm ớt. Bố chồng tôi, ông Cẩn, và vội hai bát cơm không tiếng động. Ăn xong, ông buông đũa, không nói một lời, lẳng lặng bước ra bậc thềm ngồi nhìn trời.

---

Mấy hôm sau, đến hạn gom các khoản lặt vặt trong nhà. Tôi dừng chuyển bảy trăm ba mươi nghìn tiền mạng, truyền hình cáp, tiền nước, phí tổ dân phố, cùng một triệu hai tiền cước di động của bốn người.

Bữa tối ở bàn ăn, bà Bích vừa chan canh vừa áp điện thoại vào tai, rôm rả kể chuyện với cô Lành:

— Tôi bảo cô nghe, tôi cầm quyển sổ cũ ra hàng thịt quen, đòi mua theo giá ghi trong đấy. Con bé bán thịt nó bĩu môi bảo giá này từ tám hoánh nào rồi bác ơi. Tôi đi thêm hai hàng nữa mặc cả, người ta cũng xua tay. Tôi bực mình vứt luôn cân thịt trên mặt phản rồi đi về...

Bà đang nói thì tiếng cô Lành mất hẳn, chỉ còn một tiếng tút dài rồi cuộc gọi tự ngắt.

Bà Bích bấm liên hồi vào bàn phím, dí sát vào tai nghe ngóng rồi sốt ruột chìa máy sang cho Quyên:

— Này Quyên, xem hộ mẹ xem máy làm sao tự dưng ngắt cái rụp thế này?

Quyên bấm mở màn hình, lướt qua một lượt rồi ngẩng lên:

— Số của mẹ bị khoá chiều gọi đi rồi. Hết cước đấy

.

Bà Bích ngơ ngác nhìn quanh bàn ăn:

— Sao lại hết cước? Thế tiền điện thoại nhà này ai đóng, đóng ở đâu?

Ánh mắt bà dừng lại rất lâu ở chỗ tôi ngồi. Tôi cúi gằm mặt, tay bấm lách cách trên chiếc máy tính cầm tay mà không nhập phép tính nào, tay kia giữ chặt góc quyển sổ giấu trong vạt áo. Tôi nín thở, chờ một cái tên được xướng lên.

Quyên lắc đầu:

— Con chịu, con có đóng bao giờ đâu

.

Ông Cẩn ngồi đối diện, mấy ngón tay gõ nhịp lộc cộc xuống mặt bàn gỗ lim rồi thu tay về, im lặng.

Bà Bích sốt ruột giật lấy máy của Quyên, bấm gọi cho Hùng:

— Hùng à, tiền điện thoại của mẹ bị khoá rồi này, con xem thế nào đi!

Giọng Hùng vang lên qua loa ngoài, có tiếng còi xe inh ỏi chen vào:

— Con đang ngoài đường, con quên mất hạn. Mai con đóng

.

---

Sáng hôm sau, nắng sớm hắt lên những bậc cầu thang lát đá rửa xám xịt.

Bà Bích giục Quyên đi đóng tiền hộ. Con bé đứng ở bậc thứ bảy, ngó cổ gọi vọng xuống bếp:

— Mẹ ơi, mã khách hàng là gì để con ra bưu điện đóng tiền cước?

Bà Bích dưới bếp lúi húi rửa bát, nói với lên:

— Mẹ biết mã gì đâu, mày ra đấy bảo nộp cho nhà ông Cẩn ngõ Mít là được chứ gì!

— Làm sao mà được, người ta phải có mã hợp đồng cơ!

Cùng lúc ấy, chiếc đèn báo trên cục phát wifi ở góc tường nhấp nháy đỏ rồi tắt ngúm. Mạng nhà cũng vừa bị cắt. Quyên thở hắt ra một tiếng, khoác ba lô đi ngang qua bàn làm việc của tôi trên gác. Con bé dừng chân một thoáng, nhìn tôi bằng ánh mắt hoang mang, môi mím chặt lại.

Khi tiếng cánh cổng sắt đóng sập lại, báo hiệu Quyên đã dắt xe ra quán cà phê đầu phố tìm mạng để học bài, tôi mới thở nhẹ ra.

Tôi kéo ngăn kéo, ép phẳng phiu bốn góc quyển sổ nhỏ bìa cứng. Chiếc laptop dán băng dính đen che kín camera vẫn sáng, trên màn hình là bảng danh sách khách hàng. Tôi cầm bút ghi thêm từng khoản vừa giữ lại, đè nét thật chậm cho hằn sang tận trang sau, rồi cộng lại.

Hùng đã hứa hai lần, lần nào cũng bảo mai đóng. Nhưng trong ngôi nhà này, không một ai biết tờ hoá đơn mang mã số gì, nộp ở điểm thu nào, trong khi hạn đóng học phí kỳ cuối của Quyên chỉ còn vài ngày nữa là ập tới.