Chín hợp đồng về một tên

— Không có hợp đồng, không có bản nghiệm thu

. Đức đứng dậy, bước lại gần cửa sổ, bật chốt đẩy cánh kính ra ngoài, gió lùa vào làm mấy tờ phụ lục bay lạt xạt,

— Em nói lại lần nữa, khoản này đưa vào chi phí hợp lý cơ quan thuế sẽ bóc ra ngay. Em chưa ký được tờ khai này đâu, chị Ngọc

.

Tôi với tay lấy xấp hoá đơn cũ năm hai nghìn không trăm mười chín, tháo cái kẹp nhựa màu hồng đã giòn, lò xo cứng ngắc cắn vào kẽ móng đau nhói. Đốt ngón tay tôi sượt qua những dòng chữ in kim đã mờ.

Mùa đông năm Hùng mất việc ở công ty cũ, căn gác ngõ Mít lạnh buốt chân. Đêm nào tôi cũng ngồi còng lưng đến hai giờ sáng, tay cầm chiếc kẹp này bấm từng xấp chứng từ cho ba khách hàng đầu tiên, góc chăn len đắp ngang đùi còn vương mùi bột giặt rẻ tiền. Ngày ấy tôi tưởng mình đang gom từng hạt thóc để dựng một mái nhà.

Tôi ép mép cuốn sổ bìa da xanh trong lòng bàn tay, quay sang Đức:

— Cứ lập bảng kê riêng, ghi rõ phiếu chi này không có người nhận. Tên ai duyệt chi ghi nguyên tên người đó, không sửa

.

Bên kia tấm chiếu cói, Yến đang rà bảng lương qua từng năm. Tiếng nắp bút bi dập vào thân kêu một tiếng

— tách

thật đanh giữa phòng.

— Lại một dòng nữa

. Yến ngẩng lên, ngón tay chỉ vào cột lương bổ sung,

— Nguyễn Văn Thành tháng nào cũng ký nhận chín triệu, Phạm Thị Hiền bảy triệu rưỡi, nhưng mã số thuế cá nhân trùng với người ở công ty vận tải dưới Hải Phòng. Chỗ này làm sao giải trình, chị Ngọc?

— Ghi vào bản đối chiếu: không có người thực nhận

. Tôi nói.

Đức nhìn tôi một lúc, rồi kéo ghế ngồi xuống. Cậu với lấy tờ khai giải trình, lật sang trang cuối, đặt ngòi bút mực xanh kéo một đường dứt khoát ở dòng người lập biểu. Yến cũng không hỏi thêm câu nào, cúi người vuốt thẳng bốn góc tập chứng từ đã phân loại theo từng năm rồi đặt gọn vào lòng thùng nhựa thứ hai.

Họ nhìn tôi gom từng tờ giấy sai quy định, ghi hết vào hồ sơ, không giấu một dòng, không lấp một khoản.

Sáng hôm sau, tôi mang tập hồ sơ dày cộp cùng bản đối chiếu chi tiết lên bộ phận một cửa của Chi cục Thuế. Cầm tờ biên nhận có dấu tiếp nhận đỏ tươi quay về phòng, tôi đặt nó nằm phẳng phiu trên nắp thùng nhựa đã đóng chặt. Hồ sơ thuế đã nộp đúng hạn, nhưng chín khách hàng cũ kia liệu có chịu ở lại khi công ty không còn nữa?

---

— Bên em là công ty in Đại Thành

. Giọng người phụ trách vật tư bên kia đầu dây ngập ngừng,

— Chị Ngọc cho em hỏi, bên chị chào giá cho mấy khách mới chỉ bằng một nửa giá bên em, thế hợp đồng bên em tính sao hả chị?

— Bên anh vẫn giữ đúng giá cũ, ba hợp đồng giá một nửa là anh Hùng tự ký với khách mới

. Tôi nhìn sang Ngân đang ngồi gõ máy tính, nói rành rọt từng chữ vào ống nghe,

— Giá ấy tôi vẫn làm cho bên anh từ ngày đầu đến giờ. Từ tháng này, hợp đồng sẽ ký trực tiếp mang tên cá nhân tôi, Trần Thị Ngọc, không qua công ty Hoà An nữa

.

Người phụ trách bên kia im lặng chừng vài giây rồi cười xoà:

— Giữ giá cũ thì bên em chẳng có gì phải bàn. Chị cho người mang hợp đồng mới sang đi, sếp em duyệt luôn

.

Tôi gạch một dấu móc đỏ vào cuốn sổ tay màu xanh, rồi tiếp tục bấm dãy số tiếp theo. Ngân ngồi đối diện, mỗi lần tôi in xong một bản hợp đồng dịch vụ mới, con bé lại cẩn thận gập đôi tờ giấy rồi vuốt phẳng nếp gấp, mắt dừng lại hồi lâu ở góc phải phía dưới, nơi in đậm dòng chữ Trần Thị Ngọc, trước khi lồng vào bìa kẹp tài liệu.

Nhưng không phải cuộc gọi nào cũng trôi chảy.

— Tôi nói thẳng với chị Ngọc thế này

. Giám đốc một trong ba đơn vị mới do Hùng đem về gằn giọng qua điện thoại,

— Bên tôi chỉ làm việc với pháp nhân công ty có con dấu tròn để còn hạch toán chi phí quản lý. Chị làm việc với tư cách cá nhân thì bên tôi xin phép dừng, hợp đồng trước ký dưới giá sàn thế nào thì bên chị tự chịu

.

Hai khách hàng mới còn lại cũng lần lượt nhắn tin từ chối ký tiếp. Tôi bấm máy tính cầm tay, những con số nhảy tanh tách trên màn hình nhỏ.

Phần doanh thu về tay tôi tháng này là bốn mươi bảy triệu. Tôi tính sang tháng sau, khi mất ba khách mới kia, số tiền sẽ tụt xuống còn bốn mươi mốt triệu. Mức thu tụt từ sáu mươi sáu triệu xuống bốn mươi mốt triệu, chính thức rớt khỏi cái dải năm mươi lăm đến bảy mươi triệu mà tôi đã cày cuốc giữ vững suốt bốn năm qua.

Tôi mở ngăn kéo, rút ra mười sáu triệu năm trăm nghìn đồng tiền mặt trả lương nửa tháng cho Đức, Yến và Ngân, rồi trích tiếp mười tám triệu năm trăm nghìn đồng nộp lệ phí và tiền dịch vụ làm thủ tục đóng doanh nghiệp cùng hồ sơ giải trình thuế.

Tập hồ sơ thành lập công ty Hoà An từ năm hai nghìn không trăm hai mươi nằm mở toang trên mặt gỗ ép. Tại dòng chức danh giám đốc kiêm người đại diện pháp luật, cái tên Lê Quang Hùng hiện ra bằng chính nét chữ viết tay nắn nót của tôi bốn năm về trước. Tôi ấn ngón tay cái lên dòng chữ ấy, cảm nhận nét mực đã ăn sâu vào thớ giấy, rồi cầm bút ký nốt bộ hồ sơ giải thể nộp cho Sở Kế hoạch và Đầu tư.

Mất cái mác giám đốc của Hùng, mất con dấu tròn, chín hợp đồng cũ giờ chỉ còn đứng một cái tên, tên tôi, nhưng người duy nhất ở ngõ Mít tôi còn bận lòng lúc này lại là bố.

---

Bà bán cháo hoa bên chiếc xe đẩy inox ở cổng viện vừa múc xong bát cháo nóng thì tôi đã thấy bóng ông Cẩn bước ra từ bậc tam cấp khu khám bệnh.

Tôi mua bọc thuốc hai triệu ba trăm nghìn đồng ở quầy thuốc bệnh viện theo đúng đơn định kỳ, miệng túi nilon buộc chặt bằng một sợi dây cao su màu vàng.

— Bố

. Tôi bước lại gần chiếc ghế đá cạnh bồn cây hoa sữa.

Ông Cẩn dừng bước, chống chiếc nạng gỗ xuống nền gạch nứt rồi ngồi xuống mép ghế đá. Ông ngẩng lên nhìn tôi, đuôi mắt nheo lại giữa những nếp nhăn:

— Ngọc đấy à con. Đợt này con về quê ngoại có ra thăm mộ mẹ không?

Câu hỏi của ông rơi vào khoảng không giữa tiếng còi xe cấp cứu inh ỏi. Hẳn đó là câu nhà chồng nói với nhau để che đậy việc tôi dọn đồ ra đi.

Tôi quỳ một gối xuống nền gạch trước mặt ông, đưa túi thuốc đặt vào lòng bàn tay gầy guộc của bố chồng.

— Chân bố dạo này trời trở lạnh có còn bị buốt buốt trong khớp không bố?

Tôi hỏi, tay kia ép chặt góc cuốn sổ nhỏ trong túi áo khoác.

Ông Cẩn nhìn tôi thật lâu. Ánh mắt ông đùng đục, lặng lẽ chuyển từ mặt tôi xuống túi thuốc buộc dây cao su. Ông không hỏi tiếp chuyện quê ngoại nữa, chỉ đưa bàn tay còn lại gõ ba nhịp chậm rãi lên mép bồn cây bằng đá mài, rồi đặt bọc thuốc lên trên quyển lịch bloc đang cầm ở đầu gối:

— Bố uống thuốc đều. Con giữ sức khoẻ

.

Tôi đứng dậy nhìn theo dáng ông đi chậm chạp về phía trạm xe buýt. Tôi biết, từ nay về sau, mỗi tháng tôi chỉ có thể gặp bố ở đúng khoảng sân bệnh viện này.

---

Tối muộn, gió mùa đông bắc tràn về làm cửa sổ căn hộ Nam Thái rung lên từng chập. Màn hình điện thoại đặt trên mặt bàn gỗ ép sáng đèn ba lần liên tiếp, đều là tin nhắn Quyên gửi vào số mới của tôi.

Tin thứ nhất:

— Chị Ngọc ơi, mẹ nói với cô Lành với dì Nhàn là chị về quê chăm mộ mẹ mấy hôm rồi lên, mẹ bảo họ đừng hỏi nhiều

.

Tin thứ hai:

— Anh Hùng bảo tiền ăn với tiền sinh hoạt tháng này anh vẫn lo đủ, công ty Hoà An vẫn của anh ấy, chị đừng mong làm anh ấy sợ. Nhưng chiều nay chú Bảy sang ngõ Mít tìm anh Hùng đòi tiền lần thứ ba rồi chị ạ, chú ấy đứng ngoài cổng chửi ghê lắm

.

Tin thứ ba:

— Em vừa xin đi làm thêm ca tối ở quán cà phê gần trường để tự kiếm tiền trả nợ học phí, chị đừng lo cho em nhé

.

Tôi ngồi trên chiếc ghế tựa, đọc chậm từng dòng chữ của con bé. Đốt ngón tay tôi lại miết theo bốn góc mép cuốn sổ da.

Tờ thông báo quyết định bãi nhiệm có con dấu đỏ tươi của Hoà An lúc này vẫn dán nguyên trong khung kính tầng bốn toà nhà phố Đỗ Xá. Mẹ chồng tôi chưa một lần bước chân đến đó, bà vẫn đang dùng lời nói dối của con trai để giữ thể diện với xóm giềng ngõ Mít.

Tôi với tay lấy tờ biên nhận giải trình thuế, chín bản hợp đồng mới vừa ký sang tên Trần Thị Ngọc, cùng giấy tiếp nhận hồ sơ đóng mã số doanh nghiệp, xếp ngay ngắn thành một chồng đặt lên nắp thùng nhựa.

Tôi cầm điện thoại lên, gõ một dòng ngắn gửi lại cho Quyên dặn con bé đi làm về muộn phải mặc thêm áo ấm và nhớ ăn uống đúng bữa, rồi úp màn hình điện thoại xuống cạnh chồng giấy tờ. Tôi không cần về ngõ Mít giải thích với ai. Việc của tôi nhỏ đi, nhưng tờ nào trong chồng giấy này cũng có tên tôi.

Lời Hùng nói ở ngõ Mít vẫn đang đứng nguyên che mắt mọi người, còn tờ giấy A4 có con dấu tròn dán sau cánh cửa kính tầng bốn phố Đỗ Xá vẫn nằm đó, chờ xem ai sẽ là người đầu tiên đọc được nó và mang về ném vào mâm cơm gia đình.