Vỉ thuốc sắt trong túi

.

Bà Bích nhếch mép, ánh mắt lướt qua bàn tay tôi đang ghì chặt bên hông rồi nhìn thẳng vào mặt tôi, gật gù một cái rất khẽ.

Bà không chạm vào cốc nước cam, quay người bước xuống cầu thang đá rửa. Tiếng dép nhựa lẹp kẹp gõ đều đặn từng nhịp, rồi tiếng bà đòi máy của Quyên bấm số, giọng the thé vọng ngược lên gác:

— Hùng à, mày dẹp hết việc đấy về ngay. Về sớm tao bảo cái này

.

---

Mâm cơm tối kê sát góc tủ gạo bằng nhôm kính. Mùi canh cá nấu chua bốc lên ngai ngái xen lẫn mùi mắm ớt.

Vừa ngồi xuống ghế, bà Bích đã đưa đũa gắp miếng cá nạc nhất đặt vào bát tôi, trước cả khi xới cơm cho con trai:

— Ăn nhiều vào. Đang mang giống nhà này thì phải tẩm bổ, cấm có được để hao người

.

Tôi nhìn miếng cá nằm trơ trọi trên lớp cơm trắng, đặt đũa ngang miệng bát. Tay kia thả xuống dưới gầm ghế, nắm lấy quai cặp đang dựng sát ống chân.

Hùng ngồi đối diện, mắt dán vào chùm khoá xe vứt trên mâm, rồi liếc sang mẹ:

— Mẹ vừa phải thôi, để cô ấy ăn

.

— Tao vừa cái gì?

Bà Bích trợn mắt, quay ngoắt sang tôi.

— Từ mai nghỉ hẳn cái việc tính toán sổ sách ngoài kia đi. Đưa hết thẻ ngân hàng với giấy tờ nhà đất đây mẹ giữ. Mẹ lo cơm nước thuốc men cho cháu, không cần mày phải động móng tay

.

Tôi ngẩng lên, giọng phẳng lặng:

— Con tự lo được, mẹ không cần bận tâm

.

— Mày lo cái gì mà lo?

Bà Bích buông bát đánh cạch, đứng phắt dậy đi thẳng ra cổng. Tiếng then sắt rít lên khô khốc, ổ khoá to bản sập lại nghe nặng trịch. Bà rút chìa, mở cánh tủ gỗ con bên cạnh kệ giày dép, nhét chùm chìa vào trong, khoá tủ lại bằng cái chìa con bà vẫn giắt ở cạp quần.

Quay lại mâm, bà với tay giật lấy chiếc điện thoại tôi đặt cạnh mép đĩa. Ngón tay trỏ bè bè của bà lướt miết trên mặt kính điện thoại, lật từng dòng danh bạ rồi mở mục tin nhắn.

Hùng nhìn ngón tay mẹ đảo trên mặt kính, im lặng gắp một cọng rau muống bỏ vào mồm nhai trệu trạo. Anh không hỏi mẹ vừa gọi về có chuyện gì, cứ thế cắm mặt xuống bát.

Tôi ngồi thẳng lưng, hai vai bất động. Bà Bích đọc to từng cái tên:

— Con Mai sao tối qua lại nhắn cho mày hỏi chuyển tiền?

— Dạ, chị Mai hỏi việc sổ sách bên công ty

.

— Thế số đuôi không tám sáu này là ai?

— Vâng, bên bảo hiểm xã hội

.

Ông Cẩn nãy giờ ngồi im đầu mâm, gõ ba nhịp ngón tay xuống mặt bàn ăn nghe cộc cộc cộc. Nhưng tiếng bà Bích đã the thé át đi:

— Từ giờ cái gì mẹ cũng phải biết, đừng hòng qua mặt

.

Ông Cẩn thở hắt ra một hơi dài, chống hai tay lên gối đứng dậy, lầm lũi đi thẳng ra bậc cửa ngồi nhìn ra khoảng sân tối om.

Dưới chân cầu thang, Quyên đứng khoanh tay, răng cắn chặt mép trong má. Nó liếc nhìn mẹ rồi gắt lên:

— Mẹ làm vừa thôi, ngột ngạt chết người ta ra đấy!

Nói xong, con bé dẫm chân thình thịch leo lên tầng, cánh cửa phòng ngủ đóng sầm lại rung cả mảng tường vôi.

Tôi nuốt trọn ngụm nước lọc, cúi người xách chiếc cặp nhựa đựng giấy tờ, bước từng bước chậm rãi qua bậc thứ bảy của cầu thang đá rửa để lên gác.

---

Đêm ngõ Mít đặc quánh tiếng muỗi vo ve quanh ngọn đèn tuýp mờ.

Tôi ngồi ở góc bàn gấp, ngón tay mân mê vỉ thuốc sắt có những viên nhộng đỏ sẫm. Cái vỉ nhôm lạnh trong tay kéo tôi trôi tuột về những ngày đầu năm 2018.

Năm ấy, giọt máu đầu tiên của tôi cũng đến bất ngờ như thế, rồi trôi đi khi vừa sang tuần thứ bảy, ở chính cái bệnh viện phụ sản tôi khám thai lần này. Hôm tôi từ viện trở về, người còn run rẩy vì mất máu, bà Bích đứng ở chân cầu thang này khoanh tay trước ngực, buông một câu lạnh buốt:

— Người như thế thì giữ được cái gì

.

Tôi rùng mình, nhét vỉ thuốc vào ngăn trong của cặp tài liệu.

Tiếng thì thầm dưới nhà vọng lên. Tôi bước nhẹ xuống, dừng lại ở bậc thứ bảy, nép mình sau khúc ngoặt của bức tường vôi lở dở.

Qua khe cửa buồng bố mẹ chồng đang khép hờ, tiếng chùm khoá xe xoay tròn kêu lách cách quanh ngón trỏ của Hùng nghe rõ mồn một:

— Giấy nhà con sẽ giữ, mẹ không phải bận tâm

.

Giọng bà Bích trầm xuống, đầy vẻ hài lòng:

— Mày giữ là phải. Con dâu có ruột gà ruột vịt gì cũng là người ngoài, nhất là lúc này

.

Tôi đứng im trên bậc đá lạnh ngắt. Mười năm nằm cạnh nhau, tôi nghe xong câu ấy thì thôi, không còn gì để nghe nữa.

---

Gần mười một giờ, tôi đi xuống tầng trệt, bước đến sát mép cổng sắt đã khoá chặt.

Ngoài ngõ, quán nước chè chén của dì Tư đang lục đục thu dọn. Dưới ánh đèn vàng vọt hắt ra từ cây cột điện, dì Tư đang xếp mấy cái cốc thuỷ tinh vào xô nhựa.

Tôi bám hai bàn tay vào thanh song sắt lạnh toát, ghé sát mặt gọi khẽ:

— Dì Tư ơi

.

Dì Tư dừng tay, ngẩng đầu nhìn qua khe cổng. Ánh mắt dì lướt từ ổ khoá sắt to bản đến đôi bàn tay tôi đang nắm chặt thanh sắt.

— Gần sáng mai cháu cần qua cái cổng này một lát

. Tôi nói, giọng nén thật nhỏ.

Dì Tư nhìn tôi không chớp mắt, rồi gật đầu dứt khoát:

— Ba giờ kém cô ra cổng

.

Dì không hỏi thêm nửa lời, quay lưng lại tiếp tục xếp chiếc ghế gỗ thấp có chân buộc chằng chịt dây thép. Dì ở cái ngõ này mấy chục năm, chuyện nhà nào dì cũng ngửi được.

Tôi quay trở lại gác lửng. Ngồi xếp bằng trước mặt ván ép, tôi mở quyển sổ tay bọc da xanh, lấy hai ngón tay miết cho phẳng từng nếp quăn ở bốn góc. Cầm chiếc bút bi đã cũ, tôi tì mạnh đầu ngòi xuống khoảng lề trắng, viết thành một cột những thứ cần mang. Từng nét chữ hằn sâu thành rãnh rõ rệt sang tận trang giấy phía sau.

Gần một giờ sáng, trên mặt bàn gấp, sáu món đồ nằm ngay ngắn bên nhau: chiếc cặp nhựa đựng giấy tờ còn nguyên then cài, tấm thẻ ngân hàng, sổ khám thai vừa cấp, quyển sổ da có cột chữ mới viết trong lề, hộp bánh quy bằng thiếc lôi từ dưới ngăn kéo ra, và tập hoá đơn được giữ chặt bằng chiếc kẹp nhựa màu hồng.

Mọi thứ mang tên tôi sẽ phải bước ra khỏi cánh cổng kia cùng tôi. Ở lại thêm ngày nào, con tôi ăn gì ngủ đâu là người khác quyết, không phải tôi.