Sao kê ba mươi lăm triệu trên mâm cơm

— Chị tự đặt xuống. Em ngồi cạnh chị là được

.

Quyên nhìn tôi một thoáng, không nài thêm. Con bé cúi đầu thái nốt rổ rau muống, nhát dao dứt khoát gõ đều trên mặt thớt nghiến. Tôi tắt bếp, gắp nốt mấy bìa đậu vàng rộm ra đĩa, cùng Quyên bưng mâm nhôm ra gian ngoài.

Trên nhà, tiếng bà Bích vọng xuống chân cầu thang, the thé xé tan buổi chiều muộn:

— Thằng Hùng nó về rồi đấy, dọn cơm nhanh lên!

---

Cả nhà ngồi quây quanh mâm nhôm kê sát góc tủ gạo. Mâm cơm đạm bạc chỉ có đĩa đậu rán, bát canh rau muống luộc dầm sấu và đĩa thịt ba chỉ rang cháy cạnh. Vừa ngồi xuống ghế, bà Bích đã đưa đũa gắp miếng thịt nạc nhất bỏ vào bát Hùng, cất giọng ráo hoảnh trước khi ai kịp cầm đũa:

— Tháng này con nó bận chạy dự án ngoài nên mấy khoản sinh hoạt có chậm vài hôm. Cả nhà liệu mà liệu, đừng có hở ra là kêu

.

Hùng gật đầu, miệng còn bóng mỡ, không buồn nhìn ai. Lời bà Bích như một cái chốt đóng sập mọi thắc mắc.

Dưới gầm bàn, tôi ép đầu ngón tay vào bốn góc quăn của quyển sổ bìa xanh đến khi vết hằn tím lại, cho cơn run rẩy nơi khớp ngón tan đi. Khi bàn tay đã phẳng và lặng, tôi rút hai tập giấy tờ đặt ngay ngắn lên giữa mâm cơm, đè lên mép chiếc đĩa sứ.

Tôi đặt cạnh đó tờ phiếu lĩnh thuốc hai triệu ba bà Bích bỏ lại trên ghế nhựa ở bệnh viện, tập biên lai học phí Quyên từng đọc trước sân, và một tờ hoá đơn tiền điện cũ tôi vẫn giữ trong chồng hoá đơn, từ cái thời cánh tủ lạnh còn kín giấy dưới chiếc nam châm hình quả dứa.

— Con gửi cả nhà xem

. Giọng tôi đều, không gắt, hai bàn tay áp chặt lên tập sao kê tám năm, in tách ra từng tập.

— Mỗi tháng, tài khoản Trần Thị Ngọc chuyển sang tài khoản Lê Quang Hùng ba mươi lăm triệu. Ba mươi ba triệu chia cho tám khoản cố định của nhà này, hai triệu để anh Hùng tiêu vặt. Đây là bảng lương mười một triệu chỗ làm ngoài của anh Hùng

.

Không khí trong nhà đông cứng lại.

Bà Bích nhíu mày, cầm tập giấy lên soi dưới ánh đèn tuýp vàng vọt. Bà đọc lướt một lượt, rồi lật lại đọc lượt thứ hai. Đến dòng số dư cuối cùng, giọng bà bất giác đọc to từng con số như không tin vào mắt mình. Đôi đũa trên tay bà buông rơi cạch xuống mâm.

Bà đứng phắt dậy, bước tới góc cửa, giật lấy hai cái làn nhựa lồng nhau ném mạnh vào khoảng trống sau cánh cửa, quay mặt vào bức tường quét vôi bong tróc mà rít lên:

— Tiền nong cái nỗi gì, rước về cái ngữ tính toán từng đồng!

Nhìn cái làn nhựa đáy nứt văng vào góc tối, tôi nhớ những buổi sớm trời còn đen đặc ở chợ Cầu Đá. Hồi ấy, tôi xách chính cái làn đó đi vòng quanh các sạp, mặc cả từng nghìn mớ rau muống, từng đồng bạc lẻ lạng thịt bạc nhạc để gom cho đủ khoản tiền góp xe mỗi tháng, xách đến mức đáy làn nứt toác một đường dài mà không dám mua cái mới.

Ngồi phía trong, ông Cẩn lặng lẽ gõ ba nhịp ngón tay xuống mặt bàn ăn. Ông với tay lấy cuốn lịch bloc, mở ra đặt cạnh tập sao kê, lật mặt sau lên trên, xoay cột ngày ghi bút bi về phía bà Bích rồi để đó.

Quyên cầm tờ giấy trên cùng lên, ngón tay run run chỉ vào ô thông tin rồi đọc rõ mồn một:

— Người chuyển: Trần Thị Ngọc. Tháng nào cũng ba mươi lăm triệu

.

Con bé ngưng bặt, mắt đỏ hoe nhìn anh trai.

Hùng ngồi im, bẻ khớp ngón tay cái kêu răng rắc. Mắt anh dán chặt vào bậc thứ bảy của cầu thang, nơi bóng tối bắt đầu phủ xuống. Anh rút chiếc điện thoại trong túi quần ra rồi lại đút tọt vào trong mà không buồn mở sáng màn hình. Bị dồn vào góc, Hùng ngẩng phắt lên, gằn từng tiếng:

— Cô đưa cái này ra làm gì? Công ty vẫn là của tôi, cái gì trong cái nhà này cũng là của tôi!

Tôi để câu nói ấy trôi tuột qua tai như một tiếng gió rỗng. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, cất lời rành rọt:

— Từ hôm nay, hai triệu tiền anh tiêu vặt tôi cũng dừng. Tám khoản chi kia tôi đã dừng hết, cắt đủ ba mươi ba triệu mỗi tháng, không thiếu một đồng

.

Nói xong, tôi thu hai tập tài liệu đứng dậy bước lên gác, chỉ để lại một bản sao kê duy nhất nằm phơi mình trên mâm cơm nguội ngắt. Chẳng ai đưa tay ra nhặt.

Không ai buồn gắp thêm cho Hùng một miếng nào nữa.

---

Góc bàn gấp trên tầng ba tối nay sặc mùi dầu gió và bụi giấy. Tôi kéo cái ghế nhựa con, ngồi xuống dưới bóng ngọn đèn học cũ. Bên cạnh chiếc máy tính xách tay có miếng băng dính đen che kín mắt camera, tập sao kê tám năm và bảng lương mười một triệu của Hùng nằm ngay ngắn.

Tôi mở quyển sổ bìa xanh, cầm bút gạch một đường dứt khoát qua tám khoản chi tiêu gia đình, rồi gạch nốt dòng hai triệu cuối cùng ghi tên Hùng. Ngòi bút bi đè mạnh xuống mặt giấy, lún thành một rãnh sâu in hằn sang tận trang sau. Tờ giấy đã nói thay những điều tám năm qua tôi nuốt ngược vào trong.

Tiếng dép nhựa lẹt xẹt dưới cầu thang vọng lên.

Lần thứ nhất, bà Bích bước lên mấy bậc thang trong tối, đứng im ở khúc quanh nhìn chằm chằm vào chồng giấy trên bàn gấp rồi lẳng lặng quay xuống. Được chừng mười lăm phút, tiếng chân lại vang lên, lần này bà bước hẳn tới đứng chắn ở ngưỡng cửa gỗ.

— Con này còn giấu giấy tờ gì nữa không?

Bà hỏi, ánh mắt không còn vẻ coi thường như nhìn một cái ghế gỗ trong nhà, mà sắc lại, đảo quanh từng góc bàn, đếm từng mép giấy phẳng phiu.

Tôi úp lòng bàn tay lên trang sổ vừa gạch, ngẩng đầu trả lời ngắn gọn:

— Hết rồi mẹ

.

Bà Bích vịn tay vào khung cửa gỗ, nán lại nhìn chiếc máy tính dán băng keo thêm một lúc rồi mới lầm lũi đi xuống. Chỗ bàn gấp này, nơi duy nhất tôi từng tìm thấy chút tĩnh lặng sau những giờ làm việc căng thẳng, giờ cũng không còn là chốn yên thân nữa.

Dưới nhà, câu nói của Hùng rằng công ty vẫn là của anh dường như vẫn còn vướng lại trên từng bậc đá rửa. Chiếc điện thoại đặt góc bàn chợt rung lên, một khách hàng cũ gọi tới, người vừa nhắn tin hỏi lại giá dịch vụ mà tôi từng phụ trách.