Cuộn băng trong hộp thiếc
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 6 phút · 1.110 từ
Mùi sắt gỉ thoảng ra khi tôi cạy nắp hộp bánh quy ở đáy tủ. Bụi thiếc bám vào kẽ móng tay, khô khốc. Tôi đặt cuộn băng cassette lên mặt chiếc bàn gấp kê sát cửa sổ gác lửng, nơi gió lùa qua khe liếp ngõ Mít chỉ đủ làm lay lắt ngọn đèn sợi đốt bốn mươi oát.
Vỏ nhựa cuộn băng đã ngả sang màu hổ phách đục, sợi từ bên trong cuộn chặt một thời mười bảy tuổi. Tháng mười năm 2009, tôi học lớp mười một còn anh học lớp mười hai ở trường cấp ba Cầu Đá. Phòng phát thanh nằm lọt thỏm cạnh phòng chứa đồ thể dục, lúc nào cũng nồng mùi đệm mút ẩm mốc và vôi tường bong tróc. Trên chiếc bàn con là cái micro bọc mút xốp đen xơ xác cùng cái đầu băng dán mẩu giấy ghi chữ không rút điện bằng mực đỏ. Sáng thứ ba và thứ năm hằng tuần, đúng chín giờ ba mươi lăm, tôi vẫn ngồi đó đọc bản tin giờ giải lao. Hôm ấy, anh xin lên tưới mấy chậu vạn tuế trong phòng, rồi nhân lúc tôi quay lưng đã tráo cuộn băng trong khay máy. Bản tin đọc chưa hết nửa trang thì tiếng rè rè quen thuộc chèn ngang, tiếp theo là một bản nhạc anh thu trộm từ đài phát thanh lúc nửa đêm, rồi đến giọng anh vang lên. Vỏn vẹn ba câu nói mộc mạc phát thẳng qua bốn cái loa nén gắn trên bốn cột bê tông quanh sân trường, cả một nghìn hai trăm người cùng nghe, không nêu tên ai nhưng đứa nào trong lớp cũng nhìn về phía tôi. Sau bận ấy, anh bị gọi xuống phòng giám thị, ngồi suốt buổi chiều chép bản kiểm điểm ba trang, để rồi sáng thứ hai chào cờ đứng nép cuối hàng lớp 12A, dưới gốc bàng đang rụng lá nghe thầy giám thị đọc tên mình trước toàn trường.
Người từng dám nói thật trước cả sân trường năm đó, giờ đây mỗi đêm ngồi cạnh tôi lại bật màn hình điện thoại lên một lúc rồi lại úp xuống.
Tôi nhìn cuộn băng, rồi nhìn ba câu mình đã tự ru ngủ suốt tám năm nhường tên: để anh có mặt với họ hàng, em làm ở nhà ai biết em làm gì, tiền vào đâu chẳng như nhau. Từng câu một mủn ra như vữa cũ bóc khỏi tường. Người đàn ông trong cuộn băng đã chết từ lâu, chỉ còn lại thói giấu giếm, khoác ngoài cái vẻ hiền lành. Tôi miết ngón tay lên bốn góc quăn queo của quyển sổ màu xanh, ấn thật chặt cho đến khi đầu khớp ngón không còn run nữa.
Cầm cây bút bi, tôi lật sang trang cuối cùng, viết một dòng: tôi không chờ anh tự nói thật nữa. Phía dưới, tôi ghi hai thứ sẽ đặt giữa mâm cơm ngày kia: tập sao kê tám năm và bảng lương chỗ làm ngoài của anh. Chồng giấy sao kê ngân hàng đã in sẵn nằm ngay ngắn bên cạnh, một chiếc kẹp phơi quần áo màu hồng kẹp ngang mép giấy.
Dưới chân cầu thang, tiếng dép lê lẹt xẹt bắt đầu bước lên.
---
Bóng anh đổ dài trên vách tường vôi loang lổ ngay đầu cầu thang. Nhìn thấy chiếc hộp thiếc mở nắp trên mặt bàn gấp, anh sững lại ở bậc trên cùng.
Anh bẻ khớp ngón cái, kêu đánh tách một tiếng, ánh mắt đảo vội rồi cụp xuống bậc thang lát đá rửa, nơi mép đá bị sứt một mảng từ hồi dọn về đây.
— Ngày xưa anh liều thật đấy
, anh cất giọng, cố nặn ra cái cười quen thuộc,
— chuyện cái giấy ở đại lý ban trưa, em bỏ qua cho anh đi. Để tháng sau gom đủ, anh lo hết
.
Lời hứa ấy nhẹ tênh, giống hệt hàng chục lời hứa trước đây, buông ra chỉ để lấp đi khoảng lặng trơ trọi giữa hai người. Tôi nhìn cái dáng anh đứng chùng lưng, cái cổ áo sơ mi sờn mép mà thấy lòng mình nguội ngắt. Nếu tôi im lặng như mọi bận, ba câu tự dối mình kia sẽ lại mọc rễ.
Tôi úp bàn tay lên trang cuối quyển sổ, tay còn lại cầm nắp hộp thiếc ấn mạnh xuống. Nắp hộp khớp vào nhau, đánh cạch một tiếng. Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt anh:
— Tám năm qua, anh chưa từng lo được một khoản nào
.
Anh không nhúc nhích. Anh bẻ khớp ngón cái thêm lần nữa, lần này không thành tiếng. Anh nhìn chiếc hộp thiếc đã đóng chặt nắp, nhìn bàn tay tôi đang đè lên mặt giấy, rồi không nói thêm một lời nào, lẳng lặng xoay người đi xuống từng bậc đá.
---
Sáng hôm sau, tiếng gõ cửa cộc cộc vang lên từ sớm. Quyên đứng tựa ở ngưỡng cửa phòng gác lửng, tay cầm một tờ giấy A4 còn phẳng phiu, bên góc có con dấu đỏ tươi của trường đại học.
— Khoa duyệt cho em hoãn đóng học phí đến hết năm rồi chị
, con bé nói, mắt đảo lướt qua mấy dòng chữ in sẵn rồi gấp tờ giấy lại, kẹp vào nách,
— chị đang chuẩn bị cái gì thế?
.
Ánh mắt Quyên dừng lại ở tập tài liệu kẹp chiếc kẹp áo màu hồng đặt cạnh mép bàn. Tôi đưa ngón tay chạm vào đầu kẹp nhựa, toan xoay đi nhưng rồi dừng lại, giữ yên bàn tay trên bìa cuốn sổ màu xanh. Con bé cắn nhẹ mép thịt trong má, nét mặt căng ra, như có điều gì chưa dám nói. Nó nhìn chồng giấy in chi chít số liệu, rồi ngước lên nhìn thẳng vào tôi.
— Em không muốn chị phải một mình
, Quyên cất giọng, dứt khoát hơn hẳn mọi ngày,
— bữa cơm ngày mai, nếu chị cần một người ngồi cạnh, có em
.
Tôi nhìn em gái anh, khẽ gật đầu:
— Chị nhớ rồi
.
Quyên quay lưng đi xuống nhà, tiếng bước chân nhẹ và dứt khoát. Tôi ngồi lại một mình bên góc bàn gấp, các ngón tay ôm lấy chiếc hộp thiếc đã đậy kín nắp. Cuộn băng năm xưa vẫn nằm im bên trong lớp vỏ kim loại han rỉ, cạnh tập giấy sao kê kẹp màu hồng và trang sổ đã ghi rõ hai thứ cần phơi bày. Bữa cơm ngày mai, cả nhà sẽ ngồi lại đông đủ.