Phiếu số 47

Người phụ nữ ngồi ghế bên cạnh bụng đã vượt mặt, liếc nhìn cái quai túi sờn chỉ của tôi rồi nhìn xuống mảnh giấy gấp tư tôi đang nắm chặt. Chị ta ghé tai người chồng đang cầm chai nước bên cạnh nói nhỏ điều gì đó, chắc nghĩ tôi thui thủi đi khám một mình vì chồng bận mưu sinh.

— Số bốn mươi bảy, Trần Thị Ngọc

.

Tôi đứng dậy. Trong phòng khám, lớp gel siêu âm áp lên bụng lạnh buốt, tôi khẽ rùng mình. Màn hình máy siêu âm quay hẳn ra phía tường. Tôi chỉ thấy bác sĩ nhìn vào đó một lúc rồi ghi chép.

— Thai tuần thứ chín, tim thai rõ

.

Tôi cầm cuốn sổ khám thai bước ra cửa, trong ngực nhẹ đi một nửa. Tiền khám và sổ hết ba trăm năm mươi nghìn.

Đứng lại bên góc hành lang vắng người, tôi mở cuốn sổ bìa da màu xanh thẫm, tì bút ghi một dòng con số 350 nghìn trơn trụi vào cột chi, để trống hoàn toàn cột nội dung bên cạnh.

Nói ra chuyện này bây giờ, cái thai sẽ thành cái cớ để nhà chồng ép tôi nghỉ việc, bắt tôi giao nộp nốt các giấy tờ còn lại. Giữ kín miệng thì tôi mới có đủ thì giờ xoay xở xong khoản góp xe, hai triệu tiền anh tiêu vặt hàng tháng và cái hồ sơ vay nợ kia. Tôi nhét cuốn sổ khám thai vào túi hồ sơ, đặt riêng ra khỏi cuốn sổ ghi chép bìa da.

Về đến ngõ Mít, cái túi hồ sơ này thế nào cũng phải đi qua tầm mắt bà Bích.

---

Bếp nhà ngõ Mít buổi chiều sực mùi dầu mỡ cũ.

Cửa phòng bà Bích mở toang ra lối đi xuống bếp. Bà Bích đang ngồi ở mép giường, tay lần sờ trên mặt đệm tìm cái điện thoại cục gạch viền bạc. Bà bấm số của người chị gái, áp máy vào tai nghe mấy tiếng tút ngắn báo máy đã bị khoá không gọi ra được rồi bực bội bỏ máy xuống gối.

Thấy bóng tôi đi ngang qua cửa, mắt bà nhìn chăm chăm vào tôi lâu hơn mọi chiều. Tôi vội kẹp chặt túi hồ sơ dưới nách, một tay giấu trong túi áo khoác ép chặt các góc cuốn sổ ghi chép bìa da.

— Con này, tháng này cái gói điện thoại bao giờ thì mở lại?

. Bà Bích cất giọng gặng hỏi.

Tôi dừng lại ở bậc cửa bếp, đáp giọng đều đều:

— Cái gói ấy đứng tên anh Hùng, mẹ bảo anh Hùng kiểm tra xem sao

.

Bà Bích chép miệng, với lấy chén nước chè nguội trên bàn. Tôi bước vội xuống gian bếp, kéo ghế ngồi cạnh Quyên để có việc cho đôi tay đỡ thừa thãi.

Quyên đang cắm cúi thái rau muống bên bàn. Thấy tôi ngồi xuống, con bé liếc nhìn cái túi kẹp dưới nách tôi một thoáng rồi lại quay về rổ rau.

— Em vừa lên khoa nộp đơn xin khất học phí kỳ này rồi chị Ngọc

. Quyên nói nhỏ, tiếng dao gõ đều lên mặt thớt.

— Khoa họ nhận đơn rồi, nhưng tên em vẫn treo trên bảng nợ. Em đang tìm chỗ làm thêm để tự trả

.

Con bé dừng dao, nghiêng đầu nhìn tôi:

— Chị có định nói gì với mẹ không?

Tôi cầm nắm rau muống gạt gọn vào lòng rổ, khẽ lắc đầu:

— Để sau đi em

.

---

Bữa cơm tối dọn ra bàn ăn kê sát góc tủ gạo.

Tôi ngồi ép sát mép ghế, chân đè lên quai túi hồ sơ đặt dưới sàn gạch.

Tiếng ô tô dừng trước cửa ngõ, Hùng bước vào nhà, cởi áo khoác vắt lên lưng ghế rồi thả chùm chìa khoá xe xuống mặt bàn ăn nghe một tiếng cạch đanh gọn.

Anh ngồi xuống, xới bát cơm rồi ngẩng lên nhìn bà Bích:

— Tháng sau con đổi xe mới, mẹ ạ

.

Bà Bích ngừng và cơm, đũa đặt ngang miệng bát, mắt nhìn chùm chìa khoá rồi liếc sang tờ giấy nhắc kỳ góp xe dán trên nóc tủ gạo. Quyên cũng buông đũa xuống mép mâm, mắt đảo qua đảo lại giữa anh trai và tôi.

Tôi nhìn tờ giấy nhắc nợ màu hồng trên tủ gạo, nơi có dòng chữ in đậm nhắc nhở quá ba kỳ thì xe bị thu hồi. Chữ ký trong hồ sơ vay vốn nâng hạn mức không phải của tôi. Kỳ góp xe ngày hai mươi lăm sắp tới sẽ là kỳ đầu tiên tôi bỏ không nộp tiền, và trước khi ngày ấy đến, tôi phải có trong tay một tờ giấy từ phòng công chứng.

Tôi cúi mặt xuống bát cơm, xoay tròn đôi đũa tre trong tay, không nói một lời nào hùa theo.

Ăn xong bữa, tôi xách túi hồ sơ đi thẳng lên căn phòng ở tầng ba. Ngồi bên góc bàn gấp, tôi rút cuốn sổ khám thai mang tên mình đặt lên mặt gỗ, vỉ thuốc sắt vẫn nằm im trong lớp vải trong cùng của túi xách. Tôi mở cuốn sổ bìa da màu xanh thẫm, lật giở trang giấy đã ghi danh sách những khoản tiền đã dừng chi trả.