Ba giờ sáng ở ngã ba đầu ngõ

— Cháu gửi lại dì tiền nước tháng này, cháu để sẵn trong phong bì...

— Thôi, giữ lấy mà phòng thân

. Dì xua tay, lùi vào bóng tối góc quán nước.

Tôi mở khoá cổng, đi mười bảy bước ra ngã ba. Chiếc taxi đỗ chờ sẵn chếch bên phải cột điện dán quảng cáo hút bể phốt. Tôi đặt ba lô xuống mặt đường nhựa ướt sương rồi mới mở cửa sau bước vào. Bác tài trung niên liếc gương chiếu hậu, thấy túi lớn túi nhỏ thì gật nhẹ đầu, chép miệng một câu như đón khách quen đi chuyến xe sớm về quê ăn giỗ:

— Sương sớm thế này lạnh lắm đấy cô

.

Đồng hồ tính tiền dừng ở một trăm tám mươi nghìn khi xe dừng trước sảnh chung cư Nam Thái. Thang máy đưa tôi lên tầng 12. Tôi tra chìa vào ổ khoá căn hộ đứng tên một mình tôi, căn hộ mà ba năm nay ngoài Hùng không ai bên nhà chồng biết ở đâu. Cánh cửa gỗ mở ra mùi vôi vữa còn nồng. Trên nền sàn gỗ công nghiệp mới lát, tám thùng carton dán băng dính đục nằm xếp góc tường, bếp từ đôi đặt trên bàn đá vẫn dán nguyên miếng xốp bảo vệ mặt kính, ngoài ban công lộng gió trơ trọi một cái ghế nhựa xanh.

Vài tiếng nữa ngõ Mít mới lục tục dậy. Khi bà Bích ra mở cổng, khi Hùng bước lên gác thấy chiếc chiếu cói đã gấp gọn, anh sẽ lục tìm tôi ở đâu, và tờ giấy anh đang giữ có đủ để anh lần ra tôi không.

---

Tôi tắt nguồn điện thoại từ lúc bình minh vừa hé, ngồi lặng trên cái ghế nhựa xanh ngoài ban công nhìn dòng xe máy ken đặc dưới đại lộ. Gió sớm thốc vào làm vạt áo bay phần phật. Tôi ngồi ôm quyển sổ bìa xanh trong lòng, nghe bụng mình cồn cào từng cơn.

Tận quá trưa tôi mới khởi động lại máy. Màn hình vừa sáng bừng đã nhảy dồn dập ba mươi mốt cuộc gọi nhỡ từ số của Hùng và một dòng tin nhắn của Quyên gửi lúc chín giờ. Tôi không mở nghe hộp thư thoại, lật úp mặt điện thoại xuống sàn gỗ.

Hai hôm sau, tôi đi bộ ra cửa hàng viễn thông cách ba ngã tư đăng ký một số mới đứng tên mình, tháo bỏ sim cũ bẻ đôi vứt vào thùng rác ven đường. Dãy số mới, tôi chỉ gửi cho Quyên và dì Tư.

Tin nhắn của Quyên đến ngay sau đó:

— Chị Ngọc ơi, sáng nay anh Hùng ra tận chợ Cầu Đá tìm chị, hỏi khắp mấy hàng cá xem chị có ghé mua đồ gửi về quê không

.

Tôi gõ lại:

— Bên nhà thế nào rồi em?

— Mẹ sang quán dì Tư hỏi gắt lắm. Lúc mẹ hỏi, dì Tư đang lúi húi xúc đá trong thùng xốp, dì cứ cắm mặt nói thẳng vào trong đáy thùng là dì chẳng biết cô Ngọc đi đâu cả, mấy ngày nay không thấy mặt. Em nghe mẹ đi nói với họ hàng là chị về quê nghỉ ít ngày vì dạo này ốm nghén

.

Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình, rồi lại ngước nhìn ra mép cửa chính. Chỗ ở này tạm thời chưa lộ, nhưng trong đầu tôi như có dằm xóc khi nhớ ra trong túi tài liệu Hùng cầm bữa trước có một bản sao giấy chứng nhận sở hữu căn hộ này. Căn nhà đứng tên tôi, nhưng địa chỉ nằm rành rành trên từng trang đã đóng dấu công chứng. Anh biết chỗ này mà chưa nói với mẹ, nên mẹ anh mới phải đi hỏi từng hàng quán.

---

Tối mùng chín, ngày thứ tư nhà chồng tìm tôi không ra, tôi ngồi bệt xuống sàn gỗ, bày toàn bộ giấy tờ thành từng hàng ngay ngắn trước mặt.

Tờ công văn của chi cục thuế gửi đích danh Trần Thị Ngọc, chủ sở hữu, nằm ở giữa, dòng hạn giải trình ngày mười lăm tháng chín nổi bần bật. Bên cạnh là bản sao bộ điều lệ công ty và giấy tờ xác nhận phần vốn góp. Tôi lấy cái máy tính bỏ túi nhỏ đè lên mép giấy cho khỏi bay.

Tôi đọc đi đọc lại mục người đại diện theo pháp luật. Tên Lê Quang Hùng in hoa, đậm nét, kèm theo chức danh giám đốc. Con dấu tròn của công ty Hoà An hiện vẫn nằm gọn trong túi ngực chiếc áo khoác anh hay treo sau cánh cửa phòng ngủ ngõ Mít.

Mấy đầu ngón tay tôi bỗng run lên bần bật. Cơn giận và nỗi sợ dồn ứ khiến ngực tôi thắt lại, nghẹn ắng. Tôi lấy hai đầu ngón tay ép chặt bốn góc quăn của quyển sổ bìa xanh, ấn thật mạnh cho đến khi các khớp ngón trắng bệch ra, cơn run mới chịu lắng xuống. Tôi cầm bút, bắt đầu vạch từng dòng số liệu đối chiếu sang cột bên phải.

Đi ra khỏi cánh cổng ngõ Mít hoá ra chưa phải là đoạn đường khó nhất. Giữ được chỗ này cho hai mẹ con ở cũng chỉ là bước đầu. Trận chiến nằm ở mớ chứng từ đang réo tên tôi kia kìa. Nếu không giành lại được quyền điều hành trước ngày mười lăm tháng chín, cái tên bị treo trên hồ sơ thuế sẽ là tên tôi, thay cho những chữ ký khống của người khác.

Ngay bên cạnh chỗ tôi ngồi, chiếc chìa khoá cổng dự phòng dì Tư đưa nằm cạnh chiếc ba lô sờn chỉ, túi hồ sơ căng phồng, sổ khám thai, quyển sổ bìa xanh, hộp bánh quy thiếc, tờ công văn thuế, bộ giấy tờ phần vốn và số điện thoại mới chỉ có hai người biết.

Con dấu vẫn nằm trong tay người đứng tên giám đốc, còn hạn giải trình lại gửi về tên chủ sở hữu. Tôi phải dùng tờ giấy nào để lấy lại Hoà An, và bảy con người đang ngồi làm việc ở văn phòng tầng bốn phố Đỗ Xá sẽ biết chuyện này bằng cách nào đây?