Tập biên lai trước sân

.

Quyên bước tới, hai đầu gối chùng xuống rồi ngồi bệt ra sàn xi măng. Bàn tay nó run rẩy tách tờ giấy đầu tiên ra khỏi xấp. Đôi môi nó mấp máy đánh vần từng dòng in kim mờ nhạt, rồi bật ra thành tiếng:

— Người nộp tiền: Trần Thị Ngọc

.

Nó lật sang tờ thứ hai, tiếng giấy cọ vào nhau sột soạt.

— Người nộp tiền: Trần Thị Ngọc

.

Đến tờ thứ ba, bàn tay nó khựng lại giữa chừng. Giọng con bé tắc lại trong cổ:

— Người nộp... Trần Thị Ngọc

.

Nó không đọc tiếp nữa. Quyên quơ vội cả tập biên lai ôm chặt vào lòng, loạng choạng đứng dậy, quay lưng đi thẳng xuống cầu thang.

---

Dưới sân, mấy chiếc ghế nhựa đỏ đã kê sẵn từ sáng sớm. Chú Bảy vừa kéo thêm một cái ghế vào sát vách tường, tiếng nhựa cọ trên nền gạch nghe ken két. Chú quay sang tôi, cất giọng oang oang:

— Này cháu Ngọc, cái tiền hôm nọ chú đếm cho thằng Hùng vay đóng tiền điện ấy, lương nó bốn mươi triệu thì sao đến tiền điện cũng phải vay?

Tôi nép sau cánh cửa bếp, hai đầu ngón tay ép chặt vào góc cuốn sổ nhỏ nhét sâu dưới đáy túi, mắt nhìn về phía mẹ chồng đang ngồi gọt xoài. Tiếng bước chân Hùng lẹt quẹt từ ngoài ngõ đi vào, chùm chìa khoá xe còn lủng lẳng bên thắt lưng. Thấy con Quyên đứng giữa sân, tập giấy ôm khư khư trước ngực, chân anh khựng lại một nhịp. Anh đưa tay bẻ khớp ngón tay nghe cái rắc, mắt nhìn trừng trừng vào bậc cầu thang thứ bảy.

— Tiền nong trong nhà thì vợ nộp hộ anh, tiền vợ tiền chồng cũng một nhà chứ ai

. Hùng nói lấp liếm, giọng gằn xuống.

Quyên đứng sững ở giữa sân, mặt trắng bệch. Con bé cầm từng tờ giấy ném thẳng lên bàn trà trước mặt mẹ và các cô chú:

— Một nhà cái gì? Biên lai học kỳ một, Trần Thị Ngọc nộp bốn triệu rưỡi. Năm thứ hai, Trần Thị Ngọc nộp tám triệu. Tờ khoá tiếng Anh sáu triệu năm ngoái, người nộp cũng là Trần Thị Ngọc

.

Dì Tư vừa bưng ca trà đá từ bên nhà sang cho khách, đứng chôn chân ngoài cổng nghe trọn từng câu. Dì liếc nhìn tôi một cái thật nhanh rồi lẳng lặng quay đi rót nước vào mấy chiếc cốc thuỷ tinh cáu bẩn. Cô Lành ngồi cạnh bà Bích, nụ cười nửa miệng cứng đờ trên môi. Cô vội vàng gắp miếng xoài bỏ vào đĩa người bên cạnh, giọng lúng búng bảo cô nói đùa thôi mà, rồi đứng lên xách cái giỏ mây bước ra cổng, đi được nửa đường lại lủi thủi quay vào.

Bà Bích nhặt một tờ giấy lên, mắt đảo qua đảo lại hai lần. Bà không đập nắp nồi như mọi bận nổi giận, mà chỉ chậm rãi đặt tờ biên lai xuống mặt bàn. Bà đứng dậy đi thẳng vào bếp, đứng nép cạnh tủ gạo, lặng lẽ dời quyển sổ ghi tiền chợ sang góc khuất sau cánh chạn.

Ông Cẩn ngồi ở bậc cửa, tay run run mở quyển lịch bloc cũ vẫn giữ trên đầu gối. Ngón tay ông dò dẫm xuống theo cột ngày rồi gập mạnh mép giấy lại, không nói nửa lời.

Quyên nhìn xoáy vào mặt anh trai, giọng nghẹn lại:

— Thế bốn năm nay anh nộp cái gì cho em?

Không đợi Hùng trả lời, con bé quay ngoắt người chạy một mạch lên gác.

---

Trời xế chiều, nắng hắt vào gian bếp ngõ Mít một vệt vàng vọt như nước chè để nguội. Tôi ngồi xổm bên rổ rau muống, cọng rau già ngắt kêu tanh tách.

Tiếng bước chân nhẹ hẫng dừng lại ngay sau lưng tôi. Quyên ngồi thụp xuống chiếc ghế gỗ con bên cạnh, với tay nhặt lấy mớ rau tôi chưa kịp làm. Nó nhặt vụng về, giữ lại cả phần gốc xơ cứng chứ không bấm bỏ đi như mọi ngày.

— Chị Ngọc

. Con bé cất tiếng, hai chữ phát ra nghe gượng gạo nhưng rành rọt.

— Em sẽ đi làm thêm trả nợ hai môn kia. Chị đừng nộp nữa

.

Tôi miết phẳng bốn góc quăn của cuốn sổ trong túi quần, nghe tiếng thở dài của chính mình lọt qua kẽ răng:

— Tự lo được thì tốt

.

Tối muộn, trên căn gác lửng chỉ còn tiếng quạt bàn quay cọt kẹt. Tôi trải tờ giấy trắng lên mặt bàn gấp, ngòi bút bi gai ráp vạch từng dòng rành mạch.

Năm khoản đã dừng: tiền điện, tiền chợ, các khoản lặt vặt, cước điện thoại, và tiền học phí của Quyên.

Ba khoản còn lại nằm ở nửa dưới trang giấy: tiền thuốc của ông Cẩn, tiền bảo hiểm nhân thọ, tiền trả góp xe. Riêng hai triệu tiền tiêu vặt của Hùng, tôi ghi ra lề.

Tôi đưa ngòi bút gạch một đường dài dưới chữ thuốc, ghi bên cạnh một con số hạn là ngày 8. Cây bút dừng lại ở đó rất lâu, mực đọng thành một chấm đen tròn, loang ra mặt giấy.

Nếu dừng nốt tiền thuốc, bảo hiểm, tiền góp xe và hai triệu đưa tay mỗi tháng, cái nhà này sẽ vỡ ra mảng nào trước? Và nếu ngần ấy năm qua không có khoản nào do Hùng trả, thì tiền của anh rốt cuộc nằm ở đâu?