Ba thùng chưa mở

Tôi vịn vào tay nắm cửa, nghe nhịp thở của chính mình nghẽn lại ở cuống họng. Cái thai trong bụng cựa nhẹ một cái, làm dấy lên nỗi sợ quen thuộc rằng chỉ cần mở rộng cánh cửa này ra, cái móc vô hình của ngõ Mít sẽ lại quàng vào cổ, kéo tuột tôi về những ngày tăm tối cũ. Tôi hé cửa vừa một khe nhỏ, xích hãm an toàn vẫn gài chặt.

— Mở ra!

Bà Bích chồm tới, ngón tay bấu vào nẹp gỗ.

— Mày định giấu cháu tao đến bao giờ?

Tôi định nói không, mà chữ ấy cứ nghẹn ở đầu lưỡi, không bật ra được. Tôi lùi lại, quay vào bàn làm việc, cầm tập bìa nút màu đục. Tôi rút cuốn sổ khám thai cùng tờ đơn ly hôn thuận tình đã ký sẵn từ mấy hôm trước, quay lại khe cửa, chìa thẳng ra trước mặt bà.

Bà Bích trố mắt nhìn vào dòng chữ in rõ họ tên Trần Thị Ngọc ở mục người khám, rồi nhìn sang hàng chữ ký dứt khoát của tôi dưới chân tờ đơn.

— Không

. Tôi nhìn mẹ chồng, giọng khô khốc.

— Con không về

.

Tôi rút sổ khám thai về, để tờ đơn lại trong tay bà, rồi đẩy mạnh cánh cửa cho chốt sập lại, tra ổ khoá trong. Bên ngoài, tiếng bà Bích chửi với thêm vài câu nhưng đuối dần. Căn hộ đối diện khẽ hé ra, bà hàng xóm tóc cuộn lô nhựa ló nửa mặt ra nhìn, ánh mắt dán vào tôi qua khe cửa rồi khẽ lắc đầu, cái nhìn chua chát quen thuộc dành cho người đàn bà bỏ nhà chồng ôm thai trốn đi.

Tôi đi chậm ra ngoài ban công, ngồi xuống cái ghế nhựa xanh. Ngón tay cái miết chặt mép cuốn sổ khám thai, lắng nghe tiếng xe máy cà tàng nổ giòn dưới sân chung cư, rồi nhỏ dần khi rẽ ra đường lớn. Tôi biết mình vẫn còn một góc thương Hùng, nhưng cái thương ấy giờ như nắm tro nguội, chẳng còn dùng vào việc gì được nữa.

---

Gió mé cổng bệnh viện thốc lên mùi thuốc sát trùng lẫn mùi cháo hoa bốc khói từ chiếc xe đẩy vỉa hè. Tôi đứng đợi dưới bóng cây bàng còi cọc, trong túi xách là bọc thuốc vừa mua ở quầy bệnh viện hết hai triệu ba, các vỉ thuốc được buộc chặt bằng sợi dây cao su màu vàng.

Quyên dìu bố đi ra. Trông ông Cẩn sọp hẳn đi, cánh tay áo bên phải buông thõng, khoảng trống dưới nách trơ trọi vì không còn kẹp tập giấy tờ hay quyển sổ nào như mọi bận. Quyên mở ba lô, tay chạm vào mép tờ giấy nhưng ngập ngừng mãi không rút ra.

— Chị Ngọc...

Quyên nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

— Đêm anh Hùng ký xong tờ này, anh ấy ngồi ở bậc thứ bảy cầu thang suốt mấy tiếng đồng hồ. Anh ấy cứ nhìn lên trần nhà rồi hỏi em là chị có còn giận không. Chị... chị có chắc không chị?

Ngực tôi thắt lại một cái. Kỷ niệm về những đêm ngồi đợi cơm ở chân cầu thang ngõ Mít chực ùa về, kéo theo cái mềm lòng tôi vẫn sợ nhất. Tôi cắn chặt môi, tự nhắc mình về những ngày tháng kiệt cùng không lối thoát. Tôi cúi xuống trước mặt bố chồng, đặt bọc thuốc vào lòng bàn tay gầy guộc của ông.

— Bố nhớ uống đúng giờ, sau bữa ăn

. Tôi khẽ bảo.

Ông Cẩn nhìn tôi, rồi nhìn tờ giấy đang nằm trong tay con gái. Ông không nói một lời trách móc, chỉ đưa bàn tay còn lại gõ ba nhịp nhẹ tênh lên mép bồn cây xi măng:

— Con giữ sức khoẻ

.

Tôi đứng thẳng dậy, chìa tay về phía Quyên. Quyên cắn môi đưa tờ đơn ly hôn thuận tình đã có đủ chữ ký của Hùng.

Tôi lướt ngón tay qua nét mực còn mới của chồng, gấp tờ giấy làm tư, cất gọn vào ngăn trong của túi xách. Chiều đó, tôi bắt xe ôm sang toà án nhân dân quận, nộp lá đơn cùng khoản lệ phí ba trăm nghìn đồng. Ra khỏi cổng toà, tôi nghĩ đến bố chồng: mỗi tháng tôi vẫn chỉ gặp được ông ở khoảnh sân bệnh viện ấy, còn ông thì vẫn ở lại với ngôi nhà ngõ Mít.

---

Mùi hành phi thơm nức bốc lên từ chiếc chảo đặt trên cái bếp từ mới bóc xốp, hoà cùng mùi canh sườn nấu chua lan khắp căn hộ chung cư. Đây là bữa cơm đầu tiên tôi nấu trọn vẹn ở gian bếp này, lúc cái thai trong bụng đã được hai mươi tuần.

Bàn làm việc kê tạm sát tường, giấy tờ chất ngổn ngang. Vụ báo cáo tài chính mùa này vừa khép lại, tôi đã chuyển đủ ba mươi ba triệu tiền công cho nhóm ba người, đồng thời chi chín triệu tư sắm đồ sơ sinh và bộ bếp mới. Yến cẩn thận xếp vuông vức bốn góc tập chứng từ thuế cuối cùng rồi mới ngồi xuống mâm. Đức rót bát nước mắm, đưa phần cho Ngân trước. Cả ba người nhìn nồi canh nghi ngút khói như nhìn một phép lạ vừa xuất hiện trong căn phòng ngổn ngang.

Đang ăn, Ngân đặt bát xuống, tay vân vê mép bàn, ngước nhìn tôi:

— Chị Ngọc này, sau này em bé lớn lên, nếu bé hỏi chuyện ngày xưa của bố mẹ thì chị kể thế nào?

Miếng cơm nghẹn ngang cổ. Tôi không tìm được câu trả lời nào cho đứa trẻ chưa chào đời. Tôi sợ con mình sẽ lớn lên với một câu chuyện méo mó, nhưng chính tôi lúc này cũng chưa biết phải gom bao nhiêu cay đắng tám năm qua để xếp thành một lời giải thích cho tròn. Tôi đứng dậy, xới thêm một bát cơm đầy đưa cho Đức, tay bám mép bàn một lúc rồi mới ngồi xuống.

Điện thoại trên mặt kệ sáng đèn. Quyên gửi sang một tấm ảnh chụp vội: trong phòng giao dịch điện lực phường, bà Bích mặc bộ đồ hoa khoác cái áo mỏng, ngồi co ro trên chiếc ghế băng inox dưới bảng điện tử gọi số. Trên tay bà là tờ hoá đơn hai triệu sáu, người nghiêng sang bên, chìa tờ giấy hỏi người ngồi cạnh. Quyên nhắn kèm: lần đầu mẹ tự cầm hoá đơn đi đóng, mẹ đang hỏi người ta mã khách hàng ghi ở chỗ nào.

Tấm ảnh kéo tuột tôi về cánh tủ lạnh đóng đầy bụi ở ngõ Mít với bốn chiếc nam châm hình quả dứa giữ hoá đơn, nhớ lần đầu tôi cầm hoá đơn điện đi đóng tám năm trước, mặc áo mưa rách một bên vai đứng xếp hàng dưới mưa nộp tiền thay cho cả nhà. Quyên nhắn thêm rằng em đã làm phục vụ ở quán cà phê được hơn một tháng, tự trả được khoản nợ học phí đầu tiên; Hùng đã đi làm đều đặn bằng chiếc xe máy cũ, cả nhà đã biết mức lương thật mười một triệu của anh, và họ hàng chẳng còn ai dám mở miệng nhắc lại câu ngồi mát ăn bát vàng để chì chiết tôi nữa.

Bữa cơm tan, ba người dọn dẹp rồi chào tôi ra về. Ngoài dây phơi ban công, hai chiếc áo của tôi khẽ lay trong gió tối. Trong góc nhà, ba trong số tám thùng các-tông vẫn còn nguyên băng dính niêm phong.

Tôi đi đến chiếc bàn nhỏ, đặt quyển sổ các khoản bìa xanh lên trên quyển lịch bloc cũ của bố chồng. Tôi mở chiếc hộp bánh quy bằng thiếc, cầm cuộn băng cassette lên nhìn một hồi lâu, rồi lại nhẹ nhàng đặt nó về chỗ cũ và đậy nắp. Trong căn nhà mới tinh tươm này, không còn chiếc máy nào có thể phát ra âm thanh từ cuộn băng ấy nữa.

Cầm trên tay biên nhận của toà án và chín bản hợp đồng dịch vụ đã chính thức đứng tên mình, tôi biết mình đã bước ra khỏi ngõ Mít, và cái tên trên những tờ giấy này giữ được cho tôi quyền quyết định về đời con. Nhưng để nói được tiếng không cho trọn mà không phải chìa ra mấy tờ giấy, và để biết kể cho con nghe chuyện tám năm này thế nào, tôi vẫn còn phải đi một chặng đường rất dài phía trước.