Bốn bàn nhựa đỏ

— Cháu mượn bốn cái bàn với hai chục cái ghế ạ

.

Dì Tư đếm từng cái một, đập tay lên mặt bàn nhựa nghe bôm bốp:

— Một, hai, ba, bốn. Nhớ lau sạch rồi trả đủ trước năm giờ chiều cho dì dọn hàng đấy. Mất một cái là đền tiền tươi

.

— Vâng, xong việc cháu rửa sạch mang trả dì ngay

.

Dì Tư nhìn tôi ôm chồng bàn một mình, liếc lên cánh cửa nhà ngõ Mít còn đóng im ỉm rồi mới quay lại xúc đá vào xô. Tôi ôm bốn chiếc bàn nhựa áp chặt vào ngực, lặc lè về nhà, rồi quay ra ngõ hai lượt nữa xách từng chồng ghế. Khoảng sân trước nhà ngõ Mít hẹp quá. Chậu hoa giấy um tùm cành lá chiếm mất chỗ kê chiếc bàn thứ tư. Tôi lấy sợi dây ni lông, ghì mấy cành gai nhọn áp sát vào bờ tường rêu rồi buộc chặt lại. Nhựa lá dính vào kẽ móng tay, hăng hắc. Bốn chiếc bàn kê vừa kín khoảng sân gạch, chỉ chừa lại một lối nhỏ dẫn vào bếp.

---

Bảy giờ sáng, tiếng dép loẹt xoẹt trên cầu thang báo hiệu cả nhà đã dậy. Hùng, chồng tôi, bước ra sân, tóc vuốt keo gọn gàng, mặc chiếc áo sơ mi ngắn tay màu xanh nhạt tôi đã là phẳng phiu từ tối qua. Chùm chìa khoá xe kẹp bên hông thắt lưng da, mỗi bước đi lại va vào nhau kêu leng keng. Anh lôi cái loa thùng to tướng từ trong nhà ra ngoài sân, cắm phích điện rồi kéo sợi dây đen sì vắt ngang lối đi giữa bếp và sân. Mỗi lần bưng bê đồ ăn, tôi lại phải co chân bước qua sợi dây điện ấy.

Khách bắt đầu kéo đến. Bác Hai ngồi đầu mâm trên. Chú Bảy, cô Lành, dì Nhàn lần lượt bước vào gian thờ, rút từ trong túi áo những chiếc phong bì phẳng phiu đặt lên bàn thờ gỗ, nơi có di ảnh bà nội và đĩa cam ba quả tươi roi rói.

Hùng đón khách ở cổng, bắt tay từng người, tiếng cười sang sảng át cả tiếng người nói. Họ nhìn anh như nhìn người trụ cột gánh vác cả cơ ngơi, rồi đưa mắt nhìn tôi đang tất bật dưới bếp như nhìn một người phụ việc.

Mâm dưới chỉ còn một chiếc ghế nhựa đỏ trống nằm cạnh Quyên, em gái Hùng. Tôi vừa toan bước tới thì tiếng mẹ chồng đã với vào:

— Vợ thằng Hùng đâu, mang nốt bát canh bóng với đĩa gà lên đây!

Quyên vẫn cúi gằm, dán mắt vào màn hình điện thoại, ngón tay cái lướt thoăn thoắt. Tôi quay vào bếp, đếm thầm từng lượt bưng bê để khỏi nghe rõ những lời ngoài sân đang khen ai.

---

Bác Hai gắp miếng giò, ngước nhìn lên trần nhà rồi hỏi:

— Dạo này nắng gắt quá, nhà mình tháng này tiền điện hết bao nhiêu?

Mẹ chồng tôi lập tức quay sang nhìn Hùng.

Hùng thong thả đặt bát cơm xuống mâm, lấy khăn giấy lau mép:

— Tháng nào con chả đóng bác ơi. Mấy tháng hè này bật điều hoà suốt ngày đêm nên bốn triệu có lẻ. Lương con bốn mươi triệu thì ngần ấy lo được hết

.

Hùng rút điện thoại, bấm mở màn hình rồi lướt qua mấy dòng tin nhắn ngân hàng trước mặt chú Bảy, chưa đầy ba giây đã tắt phụt đi rồi đút lại vào túi quần. Bàn tay kia của anh gõ nhẹ hai ngón lên mép bàn nhựa.

Chú Bảy xem xong gật đầu:

— Thế là giỏi, cánh trẻ bây giờ kiếm tiền ác thật

.

Mẹ chồng tôi tươi cười gắp một miếng thịt gà nhiều nạc nhất bỏ vào bát Hùng, rồi quay phắt mặt ra phía cửa bếp, nơi tôi vừa bưng đĩa thức ăn bước tới:

— Ngồi mát ăn bát vàng! Cứ ngồi ở nhà bấm máy tính, tiền chồng đưa về tận tay, sướng như bà hoàng mà chẳng biết đường biết lối

.

Cô Lành gắp miếng thịt bò sang bát mẹ chồng tôi, nói to hơn:

— Rõ là ngồi mát ăn bát vàng thật chị ạ

.

Dì Nhàn nhích ghế nhựa lại gần, hạ thấp giọng:

— Tháng nào thằng Hùng nó cũng đưa mẹ mười lăm triệu, có phải không chị Bích?

Mẹ chồng tôi gật đầu, mắt nhìn vào bát cơm.

Bác Hai xua tay:

— Chuyện nhà chúng nó bác không biết

.

Nói rồi, bác gõ đôi đũa xuống mép bát một tiếng cộc khô khốc.

Tôi đứng chôn chân ở ngưỡng cửa, ngón tay cái miết chặt vào mép đĩa đến trắng bệch. Tôi nhìn chăm chú vào đỉnh đầu Hùng, chờ đợi anh ngẩng lên nói lấy một câu. Nhưng Hùng chỉ thản nhiên gắp miếng thịt mẹ vừa cho vào miệng nhai.

Ba câu nói tôi vẫn luôn tự nhủ bao lâu nay lại dội về trong đầu: Để anh có mặt với họ hàng. Em làm ở nhà ai biết em làm gì. Tiền vào đâu chẳng như nhau.

Tôi ngậm miệng lại, nuốt hết mọi thứ vào trong. Quyên từ mâm dưới khẽ ngẩng đầu lên khỏi điện thoại, nhìn tôi một lúc rồi lại cúi xuống.

---

Khách khứa lục tục ra về khi bóng nắng ngả dài trên mái ngói. Hùng giật mạnh phích cắm chiếc loa thùng, nó rít lên một tiếng dài chói tai rồi tắt lịm, đoạn anh tiễn bác Hai ra tận đầu ngõ. Tiếng rít ấy giữ chân tôi lại giữa khoảng sân đầy rác và vỏ chai.

Âm thanh đó kéo về một câu nói từng vang lên từ những chiếc loa nén trên cột sân trường cấp ba Cầu Đá, một giọng nói không gọi tên ai nhưng rành rọt từng chữ.

Tôi đứng im một nhịp, rồi quay vào bếp xối nước rửa bát. Nước xối ào ào qua kẽ tay, tôi rửa bát đĩa liên tục cho đến tận xế chiều.

Bên bậc cửa, bố chồng tôi, ông Cẩn, ngồi lặng lẽ. Ông mở quyển lịch cũ trên tay ra một lúc rồi gập lại, không nói gì, chỉ nhìn theo tôi bưng chồng bát đi qua.

Tôi xếp chồng bát vào chạn, mắt nhìn chín tờ hoá đơn tiền điện dán kín một bên cánh tủ lạnh dưới bốn cái nam châm hình quả dứa, mép giấy này đè lên mép giấy kia. Bàn tay ướt lạnh của tôi chạm vào chiếc thẻ ngân hàng tài khoản riêng đứng tên mình nằm trong túi áo.

Ba câu nói ấy, giờ nghe lại, chẳng còn che được gì. Nếu tháng sau tôi không chuyển tiền, tờ hoá đơn tiếp theo sẽ nằm ở đâu trên cánh tủ lạnh này, và ai sẽ đi đóng?