Hoá đơn thứ mười trên tủ lạnh

Bàn tay tôi theo phản xạ tự nhiên với lên nóc tủ lạnh, nhấc cái nam châm nhựa màu vàng đưa sang cho mẹ chồng. Đưa xong, tôi tự thấy giận những đầu ngón tay của mình. Mười năm làm dâu, cái nhà này có cái kim, sợi chỉ hay cục nam châm nằm ở xó nào, tay tôi cũng tự động tìm ra trước khi đầu kịp nghĩ.

Bà Bích cầm lấy, cạch một tiếng, đè cục nam châm lên mép tờ giấy, thành tờ hoá đơn thứ mười trên cánh tủ lạnh đã ố vàng. Bà lấy mu bàn tay vuốt cho mép giấy phẳng phiu rồi quay lưng bước đi, mắt lướt qua con số ba triệu sáu trăm nghìn to đùng in bằng mực đen mà không dừng lại một giây. Trong mắt bà, tờ giấy này cũng như chín tờ đã nằm đó từ trước, là chuyện con trai bà sẽ lo.

Nhìn cái nam châm quả dứa dính chặt trên cánh tủ, tôi nhớ buổi chiều đầu tiên mình đi đóng tiền điện tám năm trước. Hôm đó trời mưa tầm tã, tôi đứng xếp hàng ở điểm thu tiền của phường, áo mưa rách một bên vai, nước ngấm lạnh ngắt vào lưng. Cầm tờ biên lai về đến bậu cửa, bà Bích từ trong nhà ngó ra hỏi ai vừa trả tiền điện tháng này. Tôi còn chưa kịp vuốt nước mưa trên mặt thì Hùng đã từ sau lưng bước tới, đỡ lấy cái áo mưa ướt sũng tôi vừa trút xuống rồi nói ráo hoảnh rằng anh vừa tạt qua nộp xong. Cũng trong buổi chiều mưa ấy, tôi mua bốn cái nam châm hình quả dứa ở sạp tạp hoá đầu ngõ, mang về dán tờ biên lai đầu tiên lên tủ lạnh, dùng miết cho đến tận bây giờ.

Tôi quẹt hai bàn tay vào vạt tạp dề, quay lại với nồi cơm đang lục bục sôi trên bếp.

---

Bữa cơm chiều, mùi cá kho đậm đặc quẩn quanh bàn ăn. Bà Bích và miếng cơm, mắt liếc về phía cánh tủ lạnh:

— Hùng, mày đóng tiền điện tháng sáu chưa? Tờ giấy dán mấy hôm rồi đấy, để người ta cắt thì khốn

.

Hùng đang gắp rau muống, nghe mẹ hỏi thì buông đũa, rút chiếc điện thoại trong túi quần ra. Anh lướt nhanh ngón tay, chìa màn hình về phía bà Bích, để lộ một mảng màn hình trắng nhoè chưa kịp hiện chữ rồi lập tức bấm khoá máy. Ngón trỏ và ngón giữa tay kia gõ nhịp nhịp lên mặt bàn:

— Con chuyển từ hôm nọ rồi. Ứng dụng ngân hàng nó đang bảo trì nên bị treo lệnh, mai tiền mới nổi bên điện lực

.

Bà Bích gật đầu cái rụp, thở phào một tiếng rồi gắp cho con trai miếng cá to nhất:

— Ừ, chuyển rồi thì thôi. Thời buổi này cái gì cũng máy móc, rách việc

.

Tôi ngồi đối diện, hai mắt dán chặt vào tờ giấy màu hồng trên cánh tủ lạnh, bàn tay trái nắm chặt mép bát sứ đến mức đầu móng tay trắng bệch. Tôi biết cái ứng dụng Hùng vừa mở chẳng có lệnh nào để mà treo, vì trong tài khoản của anh tháng này không có một đồng nào tôi chuyển sang để nộp điện. Tôi nhẩm tính trong đầu từng ngày một. Mùa hè oi bức thế này, nếu thợ điện kéo đến cắt dây, bố chồng tôi với cái khớp chân sưng vù sẽ phải ngồi ở góc nào cho đỡ ngột ngạt.

Hai hôm sau, vẫn trong bữa cơm, bà Bích nhắc lại chuyện tờ hoá đơn hai lần vì mãi chưa thấy điện lực nhắn tin xác nhận đã nhận tiền. Lần đầu Hùng ậm ừ bảo hệ thống chậm. Lần thứ hai, giọng anh gắt lên nửa bậc:

— Đã bảo con xử lý rồi mà mẹ cứ hỏi mãi thế nhờ!

Nói xong, Hùng buông bát cơm còn nửa, đứng dậy đi ra cửa ngõ, xỏ chùm chìa khoá xe vào ngón trỏ xoay tít. Bà Bích thấy con trai cáu thì im bặt, không hỏi thêm câu nào, vẻ mặt vẫn tin tưởng tuyệt đối. Ở đầu bàn bên kia, ông Cẩn khẽ gõ đầu đũa vào mép bát một tiếng khô khốc rồi đặt đũa xuống mâm, lặng lẽ nhìn ra khoảng sân ngập nắng.

---

Mấy hôm sau, cái nóng đỉnh điểm của đợt gió lào tràn vào từng ngóc ngách căn nhà trong ngõ Mít. Tôi vừa chuyển hai triệu ba tiền thuốc tiểu đường định kỳ của ông Cẩn vào tài khoản nhà thuốc quen rồi mang vỉ thuốc mới đặt lên bàn trà.

Ông Cẩn đón lấy vỉ thuốc, không nói lời nào. Ông chậm chạp đứng dậy, đi tập tễnh ra ngồi ở bậc cửa thềm, lật mấy tờ lịch bloc đã ngả vàng ra xem một lúc lâu rồi thả cho giấy rơi về chỗ cũ.

Từ trên gác, Quyên dậm chân huỳnh huỵch bước xuống, mặt đỏ gay vì bức bối:

— Phòng con trên gác hầm như cái lò sấy ấy, quạt chạy vù vù suốt ngày mà gió thổi ra rát cả mặt. Nóng thế này thì học hành làm sao được!

Bà Bích đang nhặt rau ở góc bếp, ngẩng đầu lên mắng át đi:

— Mày vừa phải thôi Quyên ạ. Suốt ngày đòi bật điều hoà cho đẫy vào, tháng này hoá đơn tiền điện mới vọt lên hơn ba triệu bạc kia kìa. Anh mày đi làm cực khổ kiếm tiền gánh cái nhà này, mày không thương anh thì thôi còn đòi hỏi!

Quyên khoanh hai tay trước ngực, răng cắn chặt vào mép thịt bên trong má, hậm hực không nói được câu nào rồi quay ngoắt người leo thẳng lên tầng. Câu mắng của bà Bích kéo hết mọi bực dọc trút lên đầu con gái, tuyệt nhiên không ai đoái hoài gì đến tờ giấy hồng vẫn nằm im lìm dưới cái nam châm quả dứa.

Tôi ngồi ở bàn ăn, cúi mặt xuống, tay bấm lách cách từng phím trên chiếc máy tính cầm tay nhỏ xíu mà không hề cộng trừ bất kỳ một con số nào.

---

Buổi chiều muộn, không khí trong nhà ngột ngạt đến khó thở, tôi đi bộ ra quán nước của dì Tư ở ngay đầu ngõ Mít. Quán vắng tanh, chỉ có tiếng ve kêu râm ran trên cây bàng già và tiếng quạt cóc kêu cọc cạch.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp, gọi một cốc trà đá. Dì Tư với tay lấy cốc thuỷ tinh đầy đá, rót thêm một dòng chè xanh đặc rồi đẩy nhẹ cốc qua mặt bàn gỗ về phía tay thuận của tôi.

Dì Tư nhìn tôi một lúc, tay cầm chiếc kẹp sắt gõ nhẹ vào thành thùng xốp:

— Tháng này dì để ý mãi, chưa thấy cô Ngọc cầm cái hoá đơn nào đi qua quán nộp như mọi bận nhỉ?

Ngực tôi khẽ thắt lại. Tôi đưa tay vào túi áo chống nắng, ngón tay chạm vào góc bìa cuốn sổ nhỏ, nơi chữ điện đã bị gạch một đường hằn sâu. Tôi sợ nếu mình nói thêm một lời, cả cái ngõ này sẽ xôn xao trước khi sự thật tự phơi bày. Tôi khẽ cười, giọng nhẹ tênh:

— Tháng này nhà cháu có người khác đi đóng rồi dì ạ

.

Dì Tư nghe vậy thì hơi khựng lại, mắt nhìn tôi chăm chú trong hai giây rồi không hỏi thêm câu nào nữa. Dì quay người sang bên, cắm cái xẻng nhôm vào thùng xốp, xúc một xẻng đá vụn rải lên trên mấy chai nước ngọt.

Tờ hoá đơn thứ mười đã bước sang tuần thứ hai trên cánh tủ lạnh. Hùng đã nói dối ba lần về cái ứng dụng bị treo, và tôi biết hạn cắt điện đã ở ngay sau lưng.