Tờ A4 dán trong cửa kính

Ông Cẩn giật mình, rụt tay lại, đẩy bọc thuốc ngược về phía tôi:

— Bố uống lá cây với chườm muối hạt là đỡ nhiều rồi con, chân cẳng dạo này nhẹ bẫng, mua làm gì cho tốn kém

.

— Thuốc này bác sĩ kê theo đợt, bố không được bỏ

. Tôi giữ chặt lấy bàn tay thô ráp của ông, ép bọc thuốc vào lòng tay ông cho đến khi các ngón tay gầy guộc ấy chịu cong lại, ôm trọn lấy bọc thuốc.

— Bố cứ uống đủ liều, hết tháng con lại mua tiếp

.

Ông Cẩn nhìn bọc thuốc trên tay rất lâu, mi mắt chớp chậm, rồi ông ngước lên nhìn trời, hỏi một câu chẳng ăn nhập vào đâu:

— Trời này chiều tối khéo lại đổ mưa to đấy con nhỉ?

— Mưa thì con che ô, bố không phải lo

. Tôi đáp khẽ, tay vẫn giữ chặt bọc hồ sơ sau lưng mình.

Ông Cẩn đặt bọc thuốc lên trên quyển lịch bloc đang để trên đầu gối, khẽ gật đầu một cái thật dứt khoát. Ông không hỏi thêm câu nào nữa. Bà bán cháo bên cạnh ngừng chiếc muôi múc dở, nhìn sang hai bố con chúng tôi, rồi lại múc tiếp, chắc tưởng hai bố con dặn nhau vài câu trước chuyến xe muộn về quê.

---

Sáng hôm sau, tôi mặc bộ đồ công sở vải thô màu xám, bộ đồ tử tế duy nhất còn sót lại, bắt chuyến xe buýt sớm nhất sang phố Đỗ Xá.

Hành lang cầu thang bộ dẫn lên văn phòng Hoà An tối om vì bóng đèn cảm ứng ở tầng ba đã cháy từ mấy tuần trước chưa ai thay. Tôi lần tay theo tay vịn sắt gỉ sét, bước chân không phát ra tiếng động. Mùi ẩm mốc của bức tường ngấm nước mưa phả vào mặt, gợi lại cảm giác ê chề của lần thứ ba tôi đến đây, tháng Tư năm nay, đứng trơ trọi ngoài hành lang này, nhìn qua vách kính thấy Ly bấm nút rồi nói qua khe cửa: chị ơi chị đứng ngoài giúp em, cả văn phòng ngẩng đầu lên xì xào rằng vợ giám đốc lại đến vòi tiền.

Tôi dừng lại trước cánh cửa kính thuỷ lực. Ly vẫn ngồi sau quầy lễ tân, tay cầm dũa móng tay, ngước mắt nhìn tôi với vẻ mặt lạnh tanh quen thuộc. Tôi không gõ cửa, chỉ luồn tờ quyết định bãi nhiệm và giải thể qua khe hẹp giữa hai cánh kính.

Ly nhíu mày, đứng dậy rút tờ giấy, đọc to thành tiếng cho cả phòng nghe:

— Quyết định bãi nhiệm chức vụ giám đốc... quyết định giải thể công ty... chấm dứt hợp đồng lao động...

Càng đọc, giọng Ly càng vấp. Cả văn phòng đang ồn ào bỗng im bặt. Đến dòng cuối cùng ghi tên Trần Thị Ngọc, chủ sở hữu, giọng Ly lí nhí trong cổ họng rồi tắt hẳn. Tôi nhìn Ly qua lớp kính, chỉ tay vào góc cánh cửa. Ly run tay bóc miếng băng dính hai mặt, tự tay dán tờ giấy A4 vào mặt trong cửa kính, ngay phía dưới chỗ biển tên công ty bị bong mất một nét chữ.

Bên trong, Mai tháo kính cận ra, cầm vạt áo sơ mi lau vội rồi ngồi thẳng lưng dậy, cúi xuống mở ổ khoá chiếc két sắt màu xanh dưới gầm bàn. Dũng đứng dậy, hai tay ôm chiếc két sắt ấy ra đặt giữa lối đi. Sơn lặng lẽ đeo chiếc tai nghe chụp tai cỡ lớn nhưng dây cắm vẫn buông thõng trên mặt bàn, chẳng hề nối vào máy tính. Tuấn cởi chiếc đồng hồ đeo tay bằng kim loại đặt cạch một tiếng bên cạnh bàn phím. Thảo cầm chiếc ca nhựa màu xanh đứng trước vòi bình nước 20 lít, nước tràn cả ra miệng ca mà không buồn đưa lên uống. Ở dãy bàn đối diện, Loan tháo chiếc kẹp sắt lớn ra khỏi tập tài liệu rồi lại cẩn thận kẹp nó vào mép giấy cũ.

Đúng lúc ấy, tiếng bước chân nện mạnh từ chiếu nghỉ vọng lên. Hùng bước tới, ngón tay trỏ vẫn đang xoay tròn chùm chìa khoá xe. Nhìn thấy tôi đứng trước cửa, Hùng dừng lại cách ba bước chân, mặt đanh lại:

— Cô đến đây làm cái trò gì thế này?

Tôi không lùi một bước, móc cuốn sổ ghi chép trong túi ra, lật mở từng trang rồi đọc rành rọt số tiền lương tháng cuối, tiền phép năm và tiền bồi thường của từng người một, kèm theo ngày chuyển tiền cụ thể vào tài khoản ngân hàng. Tiếng tôi đều đều vang khắp gian phòng tĩnh mịch.

Hùng liếc nhìn tờ A4 dán sau tấm kính, rồi nhìn xuống con dấu tròn bằng đồng đỏ đang nắm trong lòng bàn tay mình. Môi anh giật giật, gằn từng tiếng:

— Công ty này là công sức của tôi gây dựng, cô lấy tư cách gì mà đòi giải thể?

— Tư cách chủ sở hữu đứng tên trên giấy chứng nhận đăng ký doanh nghiệp

. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng lạnh băng.

— Biên bản thu hồi con dấu đã soạn sẵn. Anh ký vào đây. Anh không ký thì tôi làm dấu mới, còn cái dấu trong tay anh từ hôm nay đóng vào tờ nào cũng không còn giá trị

.

Hùng thở hắt ra một hơi, bước vào trong, đặt con dấu lên mặt bàn gỗ rồi cầm bút ký nguệch ngoạc vào biên bản thu hồi. Khi con dấu nằm gọn trong lòng bàn tay tôi, kim loại lạnh ngắt truyền thẳng vào da thịt, trong phòng không ai ngẩng lên. Tôi bảo Ly gỡ tờ A4 trong cửa kính ra, ấn con dấu xuống ngay cạnh dòng Trần Thị Ngọc, chủ sở hữu, rồi đưa lại cho Ly dán vào đúng chỗ cũ.

---

Dưới chân bậc thang bộ của toà nhà, tôi đứng đợi Ngân. Con bé đứng nép vào góc tường, vành tai đỏ ửng, ngón tay cứ xoay tròn chiếc bút bi nắp nhựa. Trong văn phòng ấy, Ngân là người duy nhất không có bất kỳ chữ ký nào trên những chứng từ rút tiền khống, cũng không có tên trong nhóm chat quán nước tầng bốn, nên tên con bé không nằm trong tờ quyết định vừa dán.

— Em... em chỉ xin cô ký cho em cái tờ xác nhận thực tập thôi ạ

. Ngân ngập ngừng, giọng run run.

Tôi đặt tờ giấy xác nhận lên mặt chiếc cặp nhựa có then cài, ký nhanh một nét rồi đưa lại cho con bé:

— Chị ký xong rồi. Em có muốn tiếp tục làm việc cùng chị không?

Ngân ngẩng phắt đầu lên, gập tờ giấy làm tư rồi lại vội vã mở ra vuốt phẳng phiu, hai mắt long lanh:

— Dạ, em muốn ạ... Em cảm ơn chị Ngọc!

Chiều hôm ấy, trong căn phòng còn nồng mùi sàn gỗ mới lát giữa tám thùng bìa carton xếp chồng, tôi kê thêm hai chiếc ghế tựa bằng nhựa. Yến và Đức, hai người quen cũ làm kế toán dịch vụ bên ngoài, đã nhận lời từ hai hôm trước, giờ đến nhận việc.

Yến kéo ghế ngồi xuống, cẩn thận gõ tập chứng từ thuế xuống bàn cho vuông cạnh rồi mới ngước lên nói chuyện số liệu. Đức đứng dậy, rót một cốc nước ấm đưa tận tay cho Ngân trước rồi mới kéo ghế ngồi vào bàn làm việc.

Trên chiếc bàn gỗ ép lúc này, hộp đựng con dấu tròn của Hoà An nằm ngay ngắn bên cạnh biên bản thu hồi có chữ ký của Hùng, cùng bảy bản thông báo chấm dứt hợp đồng lao động đã hoàn tất thủ tục chi trả, bộ điều lệ và giấy tờ phần vốn, công văn thuế hạn mười lăm tháng chín với tập hồ sơ giải trình còn đang dang dở. Ba người ngồi quanh bàn, không ai là người của Hùng. Tờ A4 có con dấu dán trong cửa kính sáng nay đã nói được cái tám năm tôi không nói ra thành tiếng.

Nhưng chín hợp đồng dịch vụ của khách cũ vẫn đang mang danh nghĩa pháp nhân Hoà An, ngoài ra còn ba hợp đồng Hùng tự đóng dấu ký dưới giá sàn với ba khách mới, và hạn nộp hồ sơ giải trình lên cơ quan thuế chỉ còn hai ngày. Chín khách cũ ấy tôi giữ được bao nhiêu, hai ngày có đủ cho hạn thuế không, tôi chưa biết.