Trưa mất điện ngõ Mít

Con Quyên từ trên gác chạy huỳnh huỵch xuống, mồ hôi ướt đẫm hai bên thái dương. Nó đập vội mấy cánh cửa sổ gỗ cho gió lọt vào rồi với lấy cái ba lô vắt lên vai:

— Nóng thế này ai mà chịu được, con sang bên bạn học bài đây

.

Tôi bước lại gần bậc cửa, nơi bố chồng đang ngồi im lìm. Ông Cẩn ôm chặt cuốn lịch bloc cũ đã quăn mép trên hai đầu gối gầy guộc. Tôi cúi người định đỡ nách ông:

— Bố vào góc phản nằm cho đỡ hầm hơi, ngoài này nắng dội vào mặt đấy bố

.

Ông Cẩn gạt nhẹ tay tôi ra, mắt nhìn trừng trừng xuống khoảng sân xi măng nứt nẻ, không chịu nhúc nhích. Tôi đứng sau lưng ông, cầm cái quạt nan phe phẩy từng nhịp đều đặn. Bàn tay còn lại luồn vào túi áo sơ mi nâu, ngón tay ép chặt bốn góc quyển sổ nhỏ bìa xanh cho bớt run. Điều tôi nơm nớp chờ suốt một tuần qua cuối cùng đã trút xuống cái nhà này.

---

Chừng một tiếng sau, Hùng đỗ xe trước cổng, sập cửa xe, mặt sầm lại, bước vào bếp, áo sơ mi ướt dính vào lưng.

Bà Bích ngồi bên mép bàn ăn, tờ giấy in nhiệt đặt ngay trước mặt. Thấy con trai bước vào, bà chỉ tay xuống bàn:

— Mày mở điện thoại ra tao xem. Người ta cắt điện cả tiếng nay rồi đấy

.

Hùng liếc qua tờ giấy, kéo ghế ngồi phịch xuống, hai ngón tay gõ lộp cộp vào mép gỗ:

— Con bảo rồi, cái ứng dụng ngân hàng nó treo lệnh, tiền chưa chuyển sang bên điện lực kịp chứ con thiếu gì mấy đồng bạc ấy

.

Tôi đứng tựa lưng vào cạnh tủ lạnh, tay mân mê cái kẹp phơi quần áo bằng nhựa màu hồng. Mắt tôi dán vào tờ hoá đơn thứ mười vẫn nằm im dưới miếng nam châm hình quả dứa. Nồi cơm điện bên cạnh đã nguội ngắt từ lúc nào.

Bà Bích không nhìn Hùng, giọng bà đanh lại:

— Mày mở ra ngay bây giờ. Mở màn hình cho tao xem lệnh treo nó nằm ở chỗ nào

.

Hùng bẻ khớp ngón tay cái nghe rắc một tiếng. Anh móc điện thoại trong túi quần ra, quẹt màn hình vài cái rồi đưa sang trước mặt mẹ.

Bà Bích ghé mắt sát vào màn hình sáng loáng. Con số hiển thị trên đó nhỏ hơn rất nhiều so với khoản nợ ghi trên tờ giấy của thợ điện. Bà nhìn con số ấy chừng ba giây, môi mím chặt lại thành một vệt thẳng đuột rồi quay mặt nhìn ra phía cầu thang. Hùng thu vội máy về, mắt nhìn trân trân xuống mấy bậc cầu thang đá rửa, không nói thêm được câu nào.

---

Quán nước dì Tư đầu ngõ lúc giữa trưa đông nghẹt người tránh nóng. Hơi chè tươi om lẫn mùi khói thuốc lào, đọng lại dưới tán bạt rách.

Bà Bích cầm cốc trà đá trên tay, nước đọng quanh thành cốc chảy ròng ròng xuống mu bàn tay bà, nhưng nước bên trong vẫn đầy nguyên. Dì Nhàn ngồi bên cạnh, nhích hẳn cái ghế nhựa sát lại gần, nghiêng đầu thì thào:

— Thế nào chị Bích, cái thằng Hùng tháng nào cũng đưa mẹ mười lăm triệu cơ mà, sao nay để thợ điện họ cắt cả xóm đều nghe thế?

Mấy người khách ngồi gần đó cũng khẽ liếc mắt sang, tiếng cốc đặt xuống bàn bỗng thưa hẳn. Tôi đứng ở mép quán, tay trong túi áo nắm chặt góc sổ. Nhìn bốn cái bàn nhựa đỏ xếp chồng lên nhau ở góc quán, tôi chợt nhớ đến những ngày giỗ họ đầu tiên về làm dâu. Mới năm giờ sáng, tôi đã ngồi xổm giữa sân gạch lạnh ngắt vặt lông năm con gà, xào nấu mười mâm cỗ từ sớm tinh mơ đến trưa trật, vậy mà lúc dọn cơm, chưa bao giờ tôi được ngồi chung mâm trên nhà chính. Suốt tám năm, việc gì nặng nhọc tốn kém cũng trôi qua tay tôi, người trong nhà thì không ai nhắc đến một lần.

Dì Tư đang cắm xẻng nhôm vào thùng xốp bỗng dừng tay lại. Dì lấy chân đẩy cái ghế gỗ thấp, chân ghế buộc dây thép, ra phía trước, rồi cất tiếng giữa quán:

— Tám năm nay dì chỉ thấy cô Ngọc cầm hoá đơn đi qua đây

.

Dì Nhàn chớp mắt hai cái, rướn cổ lên hỏi:

— Ý chị là sao? Thế thằng Hùng nó...

Dì Tư quay lưng lại, vung xẻng xúc một xẻng đá vụn rải rào rào lên mấy chai nước ngọt. Dì Nhàn định mở miệng hỏi thêm câu nữa, tiếng xẻng nhôm cạo mạnh vào đáy thùng xốp ken két át sạch mọi lời định nói.

Phía đầu ngõ, chú Bảy gọi Hùng lại chỗ gốc cây bàng, cách quán dì Tư mấy bước, ai ngồi trong quán cũng nhìn thấy. Chú rút trong ví ra một tệp tiền, đếm từng tờ, đủ bốn triệu hai trăm nghìn ngay trước mắt bà Bích, dì Nhàn, dì Tư và tôi.

Chú Bảy vỗ bồm bộp vào vai Hùng:

— Cầm lấy mà đóng cho người ta mở điện lại. Chuyện tiền nong chú không muốn nhắc đâu, nhưng cháu nhớ trả chú trong tháng đấy

.

Hùng cầm xấp tiền gấp lại nhét vào túi quần, lầm lũi quay xe chạy ra đường lớn. Chiều muộn hôm ấy, quạt trần trong nhà mới quay lại.

---

Cơm tối xong xuôi, tôi đi ngang qua phòng mẹ chồng. Cánh cửa gỗ mở hé.

Bà Bích đang ngồi thõng chân bên mép giường, tay lần mò tìm cái điện thoại cục gạch cũ trên bàn phấn. Bà bấm số của bác gái cả ở quê, máy vừa đổ chuông một tiếng thì bà lại bấm nút đỏ tắt đi rồi bỏ máy xuống đệm, hai vai chùng hẳn xuống trong bóng tối lờ nhờ. Dáng ngồi ấy giữ chân tôi đứng lặng ở ngưỡng cửa vài giây. Tôi thở nhẹ một tiếng, rồi quay người đi thẳng lên gác.

Tiếng máy điều hoà trên trần thổi ra từng luồng gió mát rượi. Tôi ngồi xuống bàn làm việc nhỏ bên cửa sổ, lật cuốn sổ bìa xanh ra. Đặt ngòi bút bi xuống trang giấy trắng, tôi viết từng nét chậm rãi, đè mạnh đến mức hằn nét sang cả trang sau:

Khoản thứ nhất đã dừng, có người khác phải đi đóng.

Bốn triệu hai trăm nghìn vay của chú Bảy vẫn còn nguyên đó, là nợ của Hùng, trong khi chỉ vài hôm nữa là hết tiền chợ của tháng, rồi tiếp sau đó là tiền nước, tiền mạng và cước điện thoại.