Bàn tay xin thẻ

Hôm sau, tin nhắn báo có sáu mươi hai triệu vào tài khoản riêng mang tên tôi. Tôi mở cuốn sổ bìa xanh, cầm bút nắn nót ghi con số sáu mươi hai vào cột bên phải. Nét mực xanh chìm xuống trang giấy, chậm rãi. Ghi xong, tôi cất chiếc thẻ ngân hàng vào sâu trong túi áo ngực. Chiếc thẻ nằm áp vào lồng ngực, phẳng phiu và lặng lẽ, nhưng tôi biết trong căn nhà này, đã có người để mắt tới nó.

---

Sáng hai hôm sau, dưới bếp nhà ngõ Mít, không khí quánh lại bởi mùi hành phi cháy dở.

Mẹ anh Hùng đặt phịch hai cái làn nhựa lồng vào nhau xuống mặt bàn ăn, chìa ra trước mặt tôi bàn tay gầy, đốt ngón thô ráp.

— Đưa cái thẻ ngân hàng đây mẹ giữ cho

, bà Bích nói, giọng khô khốc.

— Tiền nong trong nhà gom một chỗ mới quản được, không lại tiêu hoang. Đàn bà con gái chỉ ở nhà thì giữ thẻ làm cái gì

.

Tôi đứng nép bên cạnh tủ bếp, tay mân mê chiếc kẹp phơi màu hồng vừa cầm từ trên gác xuống. Tôi đáp nhỏ:

— Con chỉ làm sổ sách lặt vặt cho người ta, thẻ có mấy đồng đâu mẹ

.

Bà Bích không rút tay về. Bàn tay chai sần vẫn chìa ra lơ lửng giữa khoảng không. Ánh mắt bà sắc lẹm nhìn thẳng vào túi áo tôi.

— Mấy đồng cũng là tiền

, bà nói thêm, giọng cao lên một chút.

— Với lại mẹ nói cho mà biết, giấy tờ nhà đứng tên một mình con là không ra cái thể thống gì đâu. Vợ chồng đầu gối tay ấp phải đứng tên cả hai đứa. Mai mốt sinh con đẻ cái thì tên ai chả như nhau, việc gì phải giữ khư khư một mình?

Giấy tờ bà nói là giấy tờ một căn hộ tầng mười hai đứng tên một mình tôi. Bà chỉ từng nghe có tờ giấy ấy, chưa bao giờ biết căn hộ nằm ở đâu. Tôi cúi mặt, ngón tay bấm loạn xạ vào những phím số của chiếc máy tính cầm tay để trên bàn, chẳng cộng trừ con số nào, chỉ mong tiếng lách cách lấp bớt khoảng trống ngột ngạt. Quyên đứng ở chân cầu thang từ nãy, khoanh hai tay trước ngực, mắt nhìn lom lom từ bàn tay mẹ sang mép túi áo tôi.

Ở góc bàn ăn, ông Cẩn đặt đôi đũa tre xuống mép bát canh suông. Ông gõ đầu ngón tay ba nhịp xuống mặt bàn gỗ lim kêu cộc, cộc, cộc.

— Thẻ của nó thì nó giữ

, ông Cẩn nói, giọng trầm và ngắn.

Bà Bích giật mình quay sang chồng, toan mở miệng cãi thì ông đã chống tay đứng dậy, chậm rãi bước ra bậc cửa trước nhà ngồi châm đóm hút thuốc lào.

Bà Bích bặm môi, rụt tay về rồi vung mạnh, ném hai cái làn nhựa vào góc sau cánh cửa bếp. Bà quay mặt vào bức tường quét vôi vàng bong tróc, nói đổng:

— Cái nhà này rốt cuộc ai muốn làm gì thì làm, tôi chẳng buồn quản nữa

.

Quyên cắn má trong, đứng nhìn tôi lâu hơn mọi ngày rồi quay ngoắt người dẫm thình thịch lên tầng. Tôi giữ chiếc thẻ trong túi áo, thở ra một hơi nhẹ bẫng, nhưng lòng nặng trĩu vì biết mình vừa giữ được nó nhờ một câu của bố chồng.

---

Chiều cùng ngày, ánh nắng vàng vọt hắt qua khung cửa ngách vào gian bếp.

Bà Bích vừa nghe tiếng xe của anh Hùng đỗ ngoài ngõ đã đứng sẵn ở cửa bếp. Anh Hùng vừa bước vào đến nhà, bà đã đón đầu, kể lại rành rọt chuyện buổi sáng, chuyện con dâu giấu thẻ và chuyện bố anh ra mặt bênh vực.

Tôi đứng bên bồn rửa, hai bàn tay ướt giữ chiếc bát sứ đang lau dở. Ngón tay cái miết đi miết lại trên vành bát đến mức nghe rin rít. Tôi chờ đợi xem anh sẽ nói gì, sợ anh nhắc tới tài khoản của tôi, nhưng lại càng sợ hơn nếu anh lờ đi tất cả. Hai vai tôi cứng đờ lại.

Anh Hùng không nhìn sang phía tôi lấy một lần. Anh bước ba bước ra phía cửa, ngón tay trỏ móc vào chùm chìa khoá xe xoay tít mấy vòng. Tiếng kim loại va vào nhau lách cách.

Dừng tay lại, anh nói to hơn nửa bậc để cả gian bếp đều nghe rõ:

— Mẹ cứ để vợ con giữ thẻ đi. Tiền nong lớn nhỏ trong nhà này cuối cùng cũng về tay con cả thôi, mẹ lo cái gì

.

Bà Bích nghe con trai nói chắc nịch như vậy thì thôi không cằn nhằn nữa. Bà với tay nhấc quyển sổ tiền chợ bìa mềm trên nóc tủ gạo lên, lật qua lật lại rồi đặt sang một góc khác trên kệ bếp.

Bà không biết chín triệu tiền chợ bà cầm hôm mười lăm là do tôi chuyển sang tài khoản của anh Hùng. Tôi nghe từng lời anh nói, hiểu rằng anh vừa dùng tiền của tôi để đứng tên thêm một lần nữa trước mặt mẹ mình.

---

Tối muộn, gian gác xép chỉ còn lại ánh sáng vàng đục từ bóng đèn bàn toả xuống mặt bàn gấp.

Tôi rút chiếc thẻ ngân hàng trong túi áo ra, đặt ngay ngắn lên mặt gỗ. Mặt thẻ nhựa trơn nhẵn, góc thẻ đã hơi mòn vẹt theo năm tháng.

Nhìn chiếc thẻ, ký ức kéo tôi về cái hành lang hun hút gió của bệnh viện tuyến tỉnh vào đêm mẹ tôi trút hơi thở cuối cùng. Lúc các bác sĩ phủ tấm khăn trắng lên người bà, tôi đứng lặng giữa dãy hành lang nồng nặc mùi thuốc sát trùng, hai bàn tay buốt cóng nắm chặt chiếc thẻ ngân hàng này. Mẹ đi rồi. Từ đêm ấy, có chuyện gì tôi cũng chỉ còn một mình.

Câu nói của bố chồng ban sáng lại văng vẳng bên tai:

— Thẻ của nó thì nó giữ

. Tôi nhận ra hôm nay người cất lời bảo vệ tôi lại là người khác, còn bản thân tôi vẫn chưa tự mở miệng đòi được cái của mình.

Tôi dùng hai đầu ngón tay ép phẳng bốn góc quăn queo của cuốn sổ bìa xanh. Ép mãi cho đến khi những ngón tay không còn run rẩy, tôi mới mở trang giấy ra. Cầm chiếc bút bi, tôi đè mạnh ngòi bút xuống giấy, viết từng nét chậm rãi, hằn sâu thành rãnh sang tận trang sau. Tôi ghi lại chuyện bàn tay mẹ chồng chìa ra đòi thẻ sáng nay.

Ở lề trang sổ, chữ

— điện

nằm ngay ngắn đầu tiên. Tôi cầm bút gạch một đường dứt khoát dưới chữ ấy.

Bà Bích đã bắt đầu nhắc tới chuyện giấy tờ căn nhà. Sáng nay không ai nói tiếp, nhưng chuyện đó chưa xong. Tôi biết trong căn nhà này, người duy nhất không nghĩ tôi là đứa ngồi mát ăn bát vàng là bố chồng. Nhưng nếu tôi nói ra người thực sự gánh tám khoản chi tiêu kia là ai, chắc chắn chẳng một ai trong nhà này chịu tin. Khoản tiền điện đầu tháng sau sẽ là khoản đầu tiên tôi không chuyển nữa.