Mười ba cái thẻ dưới đáy hộp

.

Mẹ tôi khựng lại, cái thẻ trên tay hơi run lên. Mẹ liếc nhìn tờ biên nhận rồi lại nhìn sang mười ba cái thẻ xếp thẳng tắp cạnh chồng giấy kiện, đôi môi mấp máy nhưng chẳng bật ra được tiếng nào. Tôi biết mình nói thêm nữa lúc này mẹ cũng chỉ gạt đi, liền bấm số gọi cho Ninh sang ngay.

---

Nửa tiếng sau, Ninh có mặt ở nhà tôi, ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh bàn. Nghe tôi nói đầu đuôi, Ninh cầm xấp thẻ lên xem qua một lượt, nắm chặt lấy cổ tay tôi một cái rồi mới quay sang phía mẹ tôi đang ngồi thu mình ở góc phản.

— Bác Cẩm nghe cháu nói này

, giọng Ninh rành rọt, không vòng vo,

— mười ba cái thẻ này không phải lòng tốt của bà Nương đâu bác ạ. Nó là cái chỗ chặn để bịt mắt mọi người. Bà ta mua thẻ y tế hộ gia đình cho cả mấy chục con người ở xưởng chứ không riêng gì bác, vì có cái thẻ này đi khám bệnh rồi thì chẳng ai còn nghĩ tới việc lật quyển sổ bảo hiểm ra xem nữa

.

Tôi ngồi bên cạnh, Ninh nói tới đâu thì tôi lại lẳng lặng xếp lại hàng thẻ cho thẳng mép tới đó. Tôi sợ chính tay mình lấy đi của mẹ chỗ bám suốt mười ba năm, rồi mẹ chẳng còn gì mà bám nữa. Ninh nói hết, tôi vẫn ngồi im, không dám nhìn sang phía mẹ.

Mẹ tôi nghe hết không sót một chữ. Ngón cái với ngón trỏ gầy guộc của mẹ cứ vê mạnh vào nhau như đang vê một mối chỉ thừa mãi không đứt. Lát sau, mẹ ngẩng lên, giọng lạc đi:

— Không phải thế... Bác Nương không làm thế với mẹ đâu con

.

Nói rồi mẹ đứng dậy, bước thẳng ra sân gạch đỏ, với tay gỡ chiếc áo bảo hộ lao động còn ẩm nước trên dây phơi xuống, vò vò trong tay. Ngoài bậc cửa, thằng Tũn đi học thêm về từ lúc nào, đứng nép vào tường, hai tay xoắn chặt lấy quai chiếc cặp sách, ngơ ngác nhìn dáng bà ngoại đang run lên dưới ánh đèn hiên.

Đêm đó mẹ tôi lên cơn sốt cao. Thằng Tũn cứ thập thò ngoài cửa buồng, tay bưng cốc nước ấm, hỏi tôi nhỏ xíu rằng có phải bà ốm vì chuyện quyển sổ không. Tôi chỉ biết gật đầu, kéo chăn đắp lại ngang ngực cho mẹ.

---

Mẹ nằm bẹp trên giường một tuần liền. Mấy ngày đó, thằng Tũn đi học về là tự giác cắm cơm, bưng từng bát cháo trắng hành hoa vào dỗ bà ăn, còn tôi phải xin nghỉ ba buổi chiều ở bộ phận hành chính để chạy về trông nom.

Sáng ngày hai mươi tháng Tám, cơn sốt dứt hẳn, mẹ tôi tự chống tay ngồi dậy được. Mẹ với tay mở ngăn tủ gỗ đầu giường, lấy ra hai tờ giấy mời của cơ quan bảo hiểm mẹ giấu từ hồi đầu năm, nếp gấp tư đã mềm nhũn, rồi đặt lên mép chăn. Mẹ bảo tôi lấy tờ giấy ủy quyền đã viết sẵn trên bàn vào cho mẹ. Tôi đưa cây bút bi cho mẹ. Mẹ cầm bút, tì tờ giấy lên cuốn vở của thằng Tũn, nắn nót viết từng nét tên mình. Bàn tay mẹ gầy guộc, chữ ký run rẩy kéo dài ra. Ký xong, mẹ không trả lại tờ giấy ngay mà ngồi im rất lâu, ánh mắt dán chặt vào ba chữ Trần Thị Cẩm vừa hiện lên trên mặt giấy trắng. Cầm tờ ủy quyền có chữ ký của mẹ trong tay, lòng tôi bỗng trống hoác, thấy như mình vừa lấy đi của mẹ một thứ gì đó quý giá lắm.

Chiều cùng ngày, tranh thủ lúc mẹ ngủ say, tôi tạt ra quán nước chè xanh của bà Hến ở đầu ngõ cho thoáng đầu. Bà Hến rót chén nước chè đặc đẩy sang, chép miệng hỏi thăm tình hình mẹ tôi, ánh mắt ái ngại, cái nhìn người ta vẫn dành cho nhà đang có người nằm. Tôi chỉ cười gượng cảm ơn bà rồi cúi xuống mở tin nhắn vừa báo tới.

Tin nhắn của chị Chinh, người đã nghỉ việc ở xưởng từ hồi tháng Hai. Chị nhắn gọn lỏn rằng xưởng Nương Phát sẽ bàn giao mặt bằng vào ngày mười lăm tháng Mười Một tới, còn hồ sơ làm chế độ hưu trí của mẹ tôi bắt buộc phải nộp trước ngày ba mươi tháng Mười Một, mà sau hôm bàn giao, xưởng không còn ai đứng ra để đòi. Dưới cùng, chị Chinh gõ dở một câu rồi bỏ lửng, chỉ có mấy dấu chấm lửng nối đuôi nhau.

Tôi vội vàng bấm gọi lại nhưng đầu dây bên kia chỉ đổ chuông dài mà không ai nhấc máy. Ngón út tôi lại vô thức vuốt dọc mép chiếc bàn nhựa trầy xước của quán nước. Tôi chụp lại màn hình tin nhắn gửi ngay cho Ninh, rồi đứng dậy trả tiền nước đi về.

Về tới nhà, tôi lấy cây bút dạ, lật mặt sau tờ lịch treo tường lên, ghi rõ hai cái mốc ngày tháng ấy vào khoảng trống. Giấy ủy quyền đã có chữ ký của mẹ, hai cái tên đứng thế chỗ cũng đã nằm sẵn trong bảng, nhưng trong tay tôi vẫn chưa có nổi một tờ chứng từ gốc nào chứng minh xưởng đã lấy tiền trừ lương của người này đắp sang sổ của người kia. Còn câu nhắn bỏ lửng của chị Chinh chiều nay, rốt cuộc chị định nói với tôi điều gì?