Hai giờ chiều ngày mười hai tháng Ba

.

Tôi khựng tay bút, nhìn chằm chằm vào dòng mã máy vừa khoanh tròn:

— Tớ không hỏi thì để nó ếm nhẹm đi à? Chỉ cần chậm thêm vài hôm nữa, người ta hợp thức hóa xong hết giấy tờ thì tớ lấy gì mà cãi

.

— Cậu điên à!

. Ninh gắt lên ở đầu dây bên kia.

— Cậu ra hỏi riêng khác nào cậu đánh trống báo động cho nó chuẩn bị đường lui. Nó chối bay chối biến, rồi về nó xóa sạch dấu vết, lúc ấy cậu lấy gì làm bằng? Phải giữ kín, đợi tới cuộc họp xác minh có mặt ban giám đốc, có người ghi biên bản, có chữ ký đàng hoàng rồi mới tung ra

.

Tôi im lặng nghe tiếng gió rít qua kẽ lá ngoài hàng rào. Bàn tay tôi vô thức thu mấy tờ giấy in lại, vỗ nhẹ các cạnh vào mặt bàn gỗ cho thật bằng mép, rồi mới cất tiếng đáp, giọng chậm hơn hẳn lúc trước:

— Tớ hiểu rồi. Mai tớ sẽ im

.

Cúp máy rồi, tôi vẫn ngồi nguyên trước ngọn đèn bàn, mắt nhìn dãy số mã máy in hằn trên giấy. Đặt trước mặt ban giám đốc vào ngày mai, liệu dãy số khô khốc này có đủ sức buộc một người phải cúi đầu nhận lỗi hay không.

---

Căn phòng họp của Công ty may Hạp Nguyên đóng kín cửa, điều hòa phả hơi lạnh buốt nhưng không ai nói với ai câu nào. Trên chiếc bàn dài phủ khăn xanh, bản phương án của tôi nằm cạnh xấp tài liệu đóng bìa xanh nhạt của công ty Tín Dương.

Tôi đẩy tờ nhật ký máy photo vừa in ra về phía giữa bàn, ngón tay chỉ thẳng vào dãy bốn lệnh in liên tiếp:

— Thưa các anh, đây là lịch sử xuất lệnh in từ máy tính của em Thương trong cùng một buổi chiều, tổng cộng bảy mươi hai trang, trùng khớp với số trang bản phương án hồi tố tôi đã soạn

.

Em Thương ngồi đối diện tôi, hai bàn tay đặt trên mặt bàn khẽ cựa quậy. Cô ta không nhìn tôi, chỉ bình thản đáp:

— Chị Khuyên nói thế thì oan cho em quá. Máy photo để chung ngoài hành lang, ai đứng máy chẳng in được. Mà em nhớ không nhầm, hồi đó chị Khuyên vẫn còn quyền truy cập vào thư mục chung của phòng cơ mà, biết đâu chính chị in ra rồi để thất lạc ở đâu thì sao?

.

Câu nói vừa dứt, vị thành viên ban giám đốc liền quay phắt sang nhìn tôi, ánh mắt dò xét chờ đợi câu trả lời. Lồng ngực tôi thắt lại. Nếu không bẻ gãy được lý lẽ này ngay lập tức, tôi không chỉ mất hợp đồng mà còn mang tiếng là kẻ tự để lọt tài liệu mật của công ty.

Tôi hít một hơi sâu, lật xấp tài liệu bìa xanh nhạt của Tín Dương tới trang thứ tư, rồi đặt bản thảo của mình ngay bên cạnh. Tôi cất giọng đọc to, rõ từng chữ một ở đoạn giữa trang:

— Trong trường hợp nhà thầu phụ vi phạm cam kết về nghĩa vụ đóng chế độ cho người lao động, bên đặt hàng có quyền áp dụng các biện pháp xử lý nghiêm ngắt theo quy định hiện hành

.

Đọc xong, tôi đẩy cuốn tài liệu bìa xanh nhạt sang trước mặt vị cán bộ ban quản lý Khu công nghiệp Đồng Chay:

— Mời anh đối chiếu dòng thứ bảy từ trên xuống ở trang bốn trong hồ sơ của Tín Dương

.

Vị cán bộ ban quản lý kéo cuốn hồ sơ lại, dò ngón tay xuống dòng thứ bảy, rồi cất giọng đọc lại rành rọt từng chữ:

— Áp dụng các biện pháp xử lý nghiêm ngắt theo quy định hiện hành

. Đọc xong, ông ngước lên nhìn tôi, rồi nhìn sang em Thương, đoạn cúi xuống hí hoáy ghi chép vào cuốn sổ tay.

— Chữ nghiêm ngắt là do tôi gõ nhầm lỗi chính tả khi soạn bản thảo

. Tôi nói tiếp, giọng rành rọt.

— Và ngày công ty Tín Dương nộp bộ hồ sơ này lên ban quản lý đứng sau dãy lệnh in từ máy của em Thương ba hôm

.

Cả phòng họp im phăng phắc. Tôi nhìn sang em Thương, thấy đầu ngón tay cô ta đang mân mê, bóc dần cái nhãn giấy dán trên gáy xấp tài liệu trước mặt. Bóc được một mảng nhỏ, em Thương bỗng bật cười một tiếng ngắn, ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào vị thành viên ban giám đốc.

— Vâng, đúng là em in, và chính em đã chuyển bản phương án đó ra ngoài

. Giọng em Thương ráo hoảnh, chẳng còn chút rụt rè nào như mọi ngày.

— Em là con dâu của bà Điệp, em gái bà Nương. Nhà chồng em chỉ nhờ em xem hộ xem trong phương án mới của công ty có điều khoản nào đụng chạm tới xưởng Nương Phát hay không thôi

.

Anh Huấn ngồi ở đầu bàn khẽ nhíu mày, anh đứng dậy bước lại phía cửa sổ, kéo tấm rèm sáo che bớt ánh nắng chiều đang hắt xiên vào mặt bàn. Người của ban quản lý khu công nghiệp khép cuốn sổ tay lại, giọng dứt khoát:

— Với hành vi sao chép, sử dụng trái phép tài liệu của doanh nghiệp khác để lập hồ sơ dự thầu, ban quản lý quyết định loại công ty Tín Dương khỏi danh sách đơn vị cung ứng nhân lực của khu công nghiệp

.

Cuộc họp kết thúc, biên bản ghi đầy đủ lời thừa nhận của em Thương. Nhìn chữ ký của các bên đã yên vị trên giấy, tôi thở phào, nhưng trong lòng lại dấy lên một câu hỏi khác: sự thật đã sáng tỏ, vậy tôi sẽ được trả lại những gì.

---

Chiều muộn, phòng họp đã vãn người, chỉ còn lại những chiếc ghế xếp ngay ngắn quanh chiếc bàn dài trống trải. Tôi ngồi lại một mình, chờ anh Huấn từ phòng ban giám đốc bước ra.

Anh Huấn đi tới, trên tay cầm một chùm chìa khóa nhỏ bằng đồng. Anh đặt cốc nước lọc vừa rót xuống trước mặt tôi, còn mình thì không rót, rồi lẳng lặng bỏ chùm chìa khóa ấy vào chiếc cặp da đen của anh.

— Ban giám đốc ghi nhận việc em đã làm rõ được nguồn cơn sự việc

. Anh Huấn nói, giọng trầm xuống.

— Nhưng về vị trí phụ trách hồ sơ lao động, ban giám đốc quyết định giữ nguyên phương án điều chuyển hiện tại, em sẽ không quay lại công việc cũ nữa

.

Cổ họng tôi nghẹn đắng. Chùm chìa khóa tủ hồ sơ sáu ngăn mà em Thương vừa nộp lại trước khi rời đi, rốt cuộc vẫn không quay về tay tôi. Tôi ngồi lặng đi, trong đầu bỗng xâu chuỗi lại mọi chuyện từ đầu chí cuối. Hèn gì hôm ngồi ở quán nước đầu ngõ xóm Bãi Sau của bà Hến, bà Nương lại đọc vanh vách tên phòng tôi làm việc, nắm rõ từng đường đi nước bước như thể bà ta có mắt thần đặt ngay sau lưng tôi. Hèn gì mỗi lần tôi vừa soạn xong điều khoản hồi tố là y như rằng phía bên kia đã chuẩn bị sẵn phương án đối phó để cắt gọt. Suốt gần một năm trời, bà ta luôn đi trước tôi một bước, chỉ vì ngay trong căn phòng tôi ngồi làm việc hàng ngày có người nhà của bà ta. Mà chỗ hở lớn nhất của tôi, suy cho cùng, là đã quá tin vào sự cẩn trọng của bản thân, cứ lầm lũi ôm việc một mình suốt thời gian dài mà không hề hay biết.

Ngoài kia, nắng chiều đã nhạt. Tôi đứng dậy, bước lại gần ô cửa sổ nhìn thẳng xuống cổng barie của Khu công nghiệp Đồng Chay. Dưới sân, em Thương đang ôm một thùng giấy các-tông đựng đồ dùng cá nhân đi bộ ra phía cổng, cô ta đã làm thủ tục thôi việc ngay trong buổi chiều nay.

Vừa qua khỏi thanh chắn barie, em Thương dừng lại bên cạnh một người đàn bà đứng tuổi đang ngồi chờ sẵn trên chiếc xe máy dựng sát chòi bảo vệ sơn vàng. Từ trên này nhìn xuống, tôi thấy miệng em Thương mấp máy gọi một tiếng

— mẹ

, rồi vừa nói vừa khua tay giải thích điều gì đó. Người đàn bà ngồi trên xe máy không đợi con dâu nói hết câu, bà ta lập tức rút chiếc điện thoại trong túi áo khoác ra, bấm số, áp lên tai.

Tôi đứng lặng bên khung cửa sổ, tay vẫn nắm chặt tập giấy gồm bản in nhật ký máy photo, biên bản cuộc họp có lời nhận của Thương và quyết định loại Tín Dương. Cứ ngỡ cắt được tay chân của bà Nương ở trong công ty là đã chặn đứng được đường tin của bà ta. Nhưng nhìn dáng vẻ vội vã của bà Điệp dưới cổng khu công nghiệp lúc này, tôi bỗng chột dạ: đường tin của bà Nương đi qua nhà bà Điệp, vậy người em gái của bà chủ xưởng này đã dính sâu vào sổ sách của xưởng Nương Phát tới mức nào, và khoản tiền bị trừ của cả xưởng bấy lâu nay thực sự đang nằm ở đâu.