Ba ly ở Hương Cau

— Phạt ba ly là còn nhẹ đấy chú rể ơi!

.

Tôi áp mắt vào khung ngắm, để bình hoa ly giữa mâm kính che hết tầm nhìn. Ngón tay trái tôi gẩy lẫy nắp thẻ bên hông máy, mở ra đóng vào, nghe tách một tiếng khô khốc. Chú Thản ngồi im, bàn tay phải đặt lên chân ly rượu nhỏ. Những ngón tay gầy guộc của chú run rẩy, làm rượu sóng ra khăn ăn trắng tinh, loang hai vệt ướt. Chú khẽ mím môi, vội chuyển ly sang tay trái, gượng cười nói nhỏ:

— Có gì đâu mà...

.

Bình đứng bên chân đèn sắt, hai bàn tay siết chặt cuộn dây tín hiệu dài ngoẵng. Cô dâu ngồi cạnh Tuấn, mắt liếc từ hai vệt ướt trên khăn ăn sang gương mặt chú rể đang hất cằm đắc ý. Đỗ Minh Tuấn đã tính trước cả rồi, một bàn tiệc đầy họ hàng với những lời tung hô sẽ dễ dàng đè bẹp một người thợ già chỉ biết nín nhịn.

Người ngồi cạnh rót ly thứ nhất, đầy tràn tới miệng ly, đặt trước mặt chú Thản.

---

Tôi bước hai bước dài ra khỏi bóng tối của chân cột, tiến thẳng tới cạnh mâm kính. Tôi đặt nhẹ chiếc máy ảnh xuống mép bàn, kê đáy máy lên bao da cho ống kính hướng thẳng vào giữa phòng tiệc, đốm đèn đỏ báo ghi âm vẫn đang nhấp nháy đều đặn.

Tôi nhìn quanh một lượt, hạ giọng thật chậm nhưng rõ ràng:

— Bác Lộc cho cháu thưa một câu. Chú Thản là người lớn tuổi, huyết áp dạo này thất thường nên không dùng được chất cồn. Cháu là người cầm máy chụp chính của tiệm Khung Nắng, cháu xin phép uống thay chú ba ly phạt này cho trọn nghĩa với mâm tiệc

.

Không đợi Tuấn kịp mở miệng, tôi cầm lấy ly thứ nhất ngửa cổ uống cạn. Vị cay nồng xộc thẳng lên sống mũi, rát bỏng cả cổ họng. Tôi đón lấy chai rượu trên tay người phục vụ, tự tay rót đầy ly thứ hai rồi ly thứ ba, nuốt từng ngụm đắng ngắt mà không chớp mắt. Uống xong, tôi đặt mạnh ba chiếc ly úp ngược xuống tấm khăn trải bàn, không để rớt lại một giọt thừa.

Cả bàn tiệc bỗng chốc lặng ngắt. Mùi rượu nếp sực lên giữa khoảng lặng bất ngờ. Tôi thò tay vào túi sau của bao đựng chân đèn, rút ra tờ giấy photocopy gập làm tư, mở từng mép giấy đã hằn nếp rồi quay sang phía bác Lộc:

— Cháu xin phép bác Lộc cho cháu đọc một dòng trong giấy tờ làm việc đôi bên đã ký. Ở điều năm khoản ba có ghi rõ, bên khách chỉ được yêu cầu chụp lại khi có biên bản nghiệm thu ghi rõ lỗi kỹ thuật do bên chụp, và người có quyền đưa ra yêu cầu này phải là người đứng tên ký văn bản. Bác Lộc là người trực tiếp làm việc và ký tên với cháu. Hai buổi chụp từ đầu tháng tư tới nay, cháu đều giao ảnh đã chỉnh đúng ngày hẹn ghi trong biên bản bàn giao, có chữ ký xác nhận của bác. Cháu xin gửi lại bác xem lại giúp cháu

.

Đỗ Minh Tuấn gõ ngón tay giữa xuống lớp nỉ phủ bàn hai nhịp cộc cộc, nụ cười trên môi tắt ngấm, anh ta từ từ ngồi xuống ghế.

Bác Lộc tháo cặp kính lão gọng vàng ra, rút khăn lụa lau rất lâu. Mấy người khách ngồi ở mâm dưới bắt đầu xì xào, ánh mắt dò xét chuyền từ tôi sang phía chú Thản, tiếng bàn tán lọt vào tai nghe loáng thoáng:

— Con gái ông Thản đấy à?

.

— Con bé cứng cỏi ghê, giấy tờ đàng hoàng thế kia thì ai bắt bẻ được

.

Bác Lộc lau kính xong, đeo lại lên mắt rồi xua tay, cất giọng trầm ổn:

— Thôi, chuyện ảnh ọt cứ theo giấy tờ mà làm, không có chuyện phạt vạ miệng ở đây. Cô thợ làm ăn cẩn thận thế là tốt

.

Nói xong, ông với tay cầm ấm trà, tự rót cho người bạn già ngồi cạnh rồi đổi giọng hỏi sang chuyện giá gỗ dán nhập khẩu ngoài cảng. Tiếng nói cười lại râm ran nổi lên như chưa từng có chuyện gì xảy ra, nhưng cái nhìn của những người ngồi quanh bàn đã đổi khác. Họ vừa nhận ra người đàn ông luống cuống ngồi ở mâm trên kia không phải là người quyết định công việc sau ống kính.

---

Gió đêm ngoài sân bê tông của nhà hàng Hương Cau thổi bạt mùi thức ăn dầu mỡ, mang theo hơi ẩm ngai ngái của con mương cạn gần đó. Tôi xách chiếc túi đựng chân đèn nặng trĩu, bước chân xiêu, một phần vì rượu, một phần vì gót giày da sứt từ lâu cứ gõ lệch nhịp trên nền xi măng lồi lõm.

Tiếng gót giày lộp cộp vang lên phía sau. Tôi chưa kịp quay lại thì một đôi bàn tay thon thả đã vòng qua đỡ lấy thân máy ảnh to bản đang đeo bên hông tôi.

— Máy để ở đâu, em cất vào xe cho?

.

Cô dâu ôm chặt chiếc máy ảnh nặng trịch vào lòng như đang ôm món đồ quý giá của riêng mình, gấu váy lụa quét cả xuống mặt sân đầy bụi cát. Tôi nhìn gương mặt trang điểm kỹ càng của em Quỳnh, thở ra một hơi dài nồng nặc mùi men, rồi khẽ chỉ tay về phía thùng chiếc xe tải nhỏ:

— Em cứ đưa cho Bình để vào thùng sau giúp chị

.

Tôi quay người lại phía đầu xe, với lấy chai nước lọc nửa lít còn dở ở hộc cửa, tu một hơi dài đến khi cạn đáy chai. Chú Thản đứng tựa vào cánh cửa xe tải, bàn tay phải của chú vẫn ép chặt lên đùi, mấy ngón còn giật nhẹ. Chú nhìn tôi thật lâu, ánh mắt đùng đục, mi dưới còn đỏ vì khói thuốc trong phòng tiệc, giọng nghẹn lại:

— Con Linh... làm nghề này, có những lúc phải nhịn cho người ta vừa lòng, sao con phải liều mình như thế?

.

Tôi cúi gập người xuống cuộn lại mớ dây nguồn của chiếc đèn flash, trả lời thật khẽ:

— Nhịn miệng thì được chú ạ, nhưng nhịn người ta nói sai trên giấy thì mất cả tiệm

.

Bình kéo cửa thùng xe kêu một tiếng rầm, rồi vội chạy lại đỡ lấy khuỷu tay chú Thản:

— Chú lên xe đi, cháu chở chú về khu tập thể Dệt Kim trước cho mát, kẻo tí nữa đường đông

.

Chiếc xe tải nổ máy, phụt ra một làn khói mỏng rồi từ từ lăn bánh ra đường lớn, để lại tôi ngồi một mình ở băng ghế sau chiếc xe công nghệ vừa tấp vào lề. Tôi tựa đầu vào cửa kính mát lạnh, tay siết chặt tập giấy photocopy đã nhàu nát ở nếp gấp, lòng cứ nghĩ tới cái máy đang nằm trong thùng xe tải, chỗ cái thẻ nhớ còn giữ nguyên tiếng nói của bữa tiệc vừa tàn. Người đứng tên trên giấy mời không phải là người cầm máy, và chuyện vừa xảy ra ở bàn tiệc hôm nay chắc chắn không dừng lại trong phòng Hương Cau.