Hoá đơn viết tay, lần cuối

Bác Lộc không nhìn tôi thêm giây nào, bấm gọi ngay tại chỗ rồi áp điện thoại lên tai:

— Cậu chuyển nốt khoản dịch vụ bên studio Khung Nắng đi. Bảy mươi hai triệu

.

Dứt cuộc gọi, bác quay sang dặn tôi gọn lỏn:

— Gửi số tài khoản cho tôi. Với lại nhắn một dòng xác nhận đã giao đủ ba trăm ảnh chỉnh với album bốn mươi trang trong mười ngày tới

.

Ở cuối dãy hành lang, Bình đang ôm chân đèn đứng nép bên cạnh thùng loa to tướng. Thấy bác Lộc buông máy, thằng bé thở hắt ra, hai vai buông thõng xuống như vừa trút được cả tảng đá đè nặng mấy tuần qua.

Đầu giờ chiều, điện thoại rung lên báo tài khoản nhận đủ bảy mươi hai triệu. Tôi mở cuốn sổ ghi khách đã sờn mép, vuốt phẳng biên nhận chuyển khoản mới tinh rồi kẹp liền sau biên nhận năm mươi tư triệu kỳ một, với tờ giấy bà Mùi viết hôm tôi đưa ba mươi triệu.

Tối hôm đó trên gác xép, tôi đổ hết tiền mặt từ chiếc hộp sắt ra đếm, cộng với khoản vừa vào tài khoản, cả thảy được tám mươi sáu triệu rưỡi. Chỉ cần trích sáu mươi tám triệu bù vào bốn mươi triệu bà Mùi đang giữ là vừa tròn một trăm lẻ tám triệu tiền cọc sáu tháng.

Hai ngày liền sau đó, tôi tắt hết chuông báo, không nhận thêm một đơn chụp ngoài nào. Tôi ngồi lì trên căn gác xép oi nồng, quạt cây lạch cạch quay qua quay lại thổi từng luồng gió nóng vào lưng, tay rê chuột chỉnh từng khung hình cho đủ ba trăm tấm theo thoả thuận. Bình chạy đôn chạy đáo ra xưởng in ngoài phố lớn để ép thử tập album bốn mươi trang bìa da.

Mọi thứ đã gom đủ, nhưng trong đầu tôi vẫn lởn vởn tờ hoá đơn viết tay của bà Mùi, nơi con số cọc từng bị gạch đi sửa lại không biết bao nhiêu lần.

---

Sáng hôm hạn chót, căn phòng tầng một ngập mùi giấy in mới và mùi mực in. Bà Mùi bước qua bậc cửa, tay cầm theo cuốn sổ bìa nhựa màu xanh cùng tờ hoá đơn viết tay đã ngả màu ố vàng ở nếp gấp. Bà ngồi xuống chiếc ghế gỗ đối diện tôi, đeo kính lão, bấm đầu bút bi, gõ nhẹ lên mặt giấy:

— Bữa trước bên quán cà phê họ dạm trả thêm một triệu mỗi tháng nếu giao nhà sớm đấy cô Linh. Người ta làm ăn lớn, tiền tươi thóc thật, không dây dưa một ngày nào đâu

.

Tôi không phân bua, mở ngăn kéo lấy cọc tiền đã phân sẵn thành từng thếp mười triệu, xếp chậm rãi trước mặt bà. Mỗi thếp toàn tờ năm trăm nghìn, tôi miết phẳng mép rồi đặt chồng lên nhau cho ngay ngắn.

— Bà cầm của cháu ba mươi triệu hôm giữ chỗ, với mười triệu hôm bà sang đòi dọn sớm là bốn mươi triệu

, tôi chỉ tay vào các dòng chữ viết tay cũ.

— Chỗ này cháu gửi thêm sáu mươi tám triệu nữa. Vừa vặn một trăm lẻ tám triệu cọc sáu tháng theo giá bà đã định

.

Bà Mùi nhìn cọc tiền dày, ngón tay dừng lại trên tờ hoá đơn cũ. Bà gạch đi dòng số bốn mươi triệu, ghi đè lên đó con số một trăm lẻ tám triệu rồi lật tờ hợp đồng thuê mặt bằng ngõ Cây Sấu đã soạn sẵn ra xem. Tên người thuê ghi rõ từng nét: Phạm Thuỳ Linh, không còn cái tên Lê Văn Thản như bản hợp đồng cũ đã nát, giữ suốt bốn năm.

Bà ký, rồi viết một tờ biên nhận cọc đưa tôi. Cầm tiền cất vào túi vải bên hông, giọng bà bỗng chùng hẳn xuống, không còn vẻ xẵng giọng đòi nhà như những buổi sáng đầu tháng:

— Cô Linh này... Thằng con tôi đi làm ăn trong Nam ba năm nay chẳng mấy khi gửi thư từ về. Căn nhà này là mồ hôi nước mắt của ông nhà để lại, cho người làm ăn đàng hoàng tử tế như cô thuê thì tôi mới an tâm, chứ tụi trẻ mở quán xá đập phá tường vách xót ruột lắm

.

Bên ngoài hiên, dì Tư bưng sang một ấm chè tươi bốc khói nghi ngút. Dì thoăn thoắt xếp bốn chiếc ghế nhựa đỏ dưới bóng cây sấu râm mát, liếc nhìn dòng tên Phạm Thuỳ Linh trên tờ giấy trắng rồi quay ra ngõ gật đầu với mấy bà bán rau đang đứng ngóng:

— Xong xuôi cả rồi, từ nay con Linh nó đứng tên cửa cuốn xanh này nhé! Mấy bà vào làm chén nước cho ngọt giọng nào!

.

Bình đứng tựa vào quầy lễ tân, thấy tôi gấp tờ hợp đồng cất vào cặp tài liệu thì lẳng lặng bước lại vách tường, giật tờ giấy trắng chi chít những dấu gạch đếm ngày xuống, vò nát trong lòng bàn tay.

Chỗ đặt phông đèn bao năm nay đã mang tên tôi, mà chú Thản ở căn tầng bốn khu tập thể Dệt Kim vẫn chưa biết.

---

Tôi ngồi lại sau bàn làm việc, bấm số gọi cho chú Thản. Tiếng chuông reo một lúc lâu mới có người nhấc máy. Đầu dây bên kia không có tiếng chào, chỉ nghe thấy tiếng khăn vải chà sột soạt lên mặt kính máy ảnh, đều đều từng nhịp.

— Chú à, con ký xong hợp đồng thuê nhà với bà Mùi rồi

, tôi nói, giọng nghẹn lại một nhịp.

— Bên thuê đứng tên con, cọc đủ sáu tháng

.

Tiếng chà kính ở đầu dây bên kia đột ngột ngưng bặt. Sự im lặng kéo dài đến mức tôi chỉ nghe thấy tiếng thở nặng nhọc của chú lọt qua ống nghe. Tôi cúi đầu nhìn mớ dây cáp đèn nằm ngổn ngang dưới chân bàn, hai tay cứ gom lại, cuộn tròn từng vòng.

Một lúc sau, giọng chú Thản khàn đặc cất lên:

— Thế... còn cái giấy kia thì tính sao?

.

Tôi thở hắt ra bằng mũi, buông cuộn dây cáp xuống sàn rồi với lấy cốc nước chè nguội ngắt uống một hơi cạn đáy:

— Chiều nay chú có rảnh không, con qua đón chú ra quận

.

— Hai giờ chiều. Chú chờ ở đầu cầu thang

, chú nói rồi dập máy.

Bình đứng cạnh bàn làm việc, tay ôm cuốn album mẫu bìa bọc da vừa in thử từ xưởng về. Nghe tôi nhắc đến chuyện giấy tờ, thằng bé đặt cuốn album xuống mặt bàn kính, vội vã đi rót một cốc nước lọc mới đưa cho tôi, trên mặt không giấu nổi vẻ nhẹ nhõm.

Tôi bước ra đứng trước hiên nhà, ngước nhìn vòm lá sấu xanh ngắt đang đung đưa trong gió trưa. Trong cuốn sổ ghi khách nhét ở túi áo khoác là ba tờ biên nhận: năm mươi tư triệu, ba mươi triệu và bảy mươi hai triệu. Số tiền còn lại trong tay tôi là mười tám triệu rưỡi, cùng một bản hợp đồng thuê nhà mang tên chính mình.

Chỗ đặt phông màn và dàn đèn đã thuộc về tôi, nhưng cái tên Khung Nắng trên tấm giấy chứng nhận hộ kinh doanh vẫn đang nằm dưới tên người đã buông nghề mấy năm nay.