Chú rể vào muộn

— còn dàn dựng thì thợ sẽ căn ke từng luồng sáng, chỉnh lại từng tà áo, mỗi góc chụp đều phải dừng lại ít phút để làm mẫu

.

Cô dâu nghe xong khẽ gật đầu, tự tay vạch một dấu chéo dứt khoát vào ô phóng sự cưới, rồi đưa tay vuốt lại mép ống tay áo lụa cho phẳng phiu. Ông Lộc nhìn con gái một thoáng, không nói thêm lời nào, cầm bút ký xoẹt một nét vào trang cuối của bản hợp đồng.

---

Tờ giấy được đẩy sang phía tôi. Tôi cầm bút lên, mắt lướt qua những điều khoản dành cho đơn vị dịch vụ trước khi hạ nét ký của mình.

Mắt tôi khựng lại ở điều khoản bảo mật thông tin. Dòng chữ in đậm yêu cầu bên chụp không được tiết lộ bất kỳ chuyện riêng tư nào của khách hàng và thân nhân gia đình khách, nếu vi phạm thì mất toàn bộ số tiền còn lại và phải bồi thường một trăm linh tám triệu đồng. Con số phạt một trăm linh tám triệu này đúng bằng khoản tiền cọc mặt bằng mà bà Mùi thúc tôi mỗi ngày.

Tôi đọc lại dòng chữ ấy lần thứ hai. Vừa lúc đó, cánh cửa gỗ phía ngoài kêu một tiếng khô. Một người đàn ông bước vội vào phòng khách, tay xoay chiếc đồng hồ kim loại về đúng mặt cổ tay.

Đó là Đỗ Minh Tuấn. Người đàn ông ba năm trước đã bỏ tôi đi, đúng ba tuần trước ngày cưới của chính hai chúng tôi.

— Ký đến đâu rồi bố?

, Tuấn bước tới bên bàn.

— Vừa ký xong phần bên mình

, ông Lộc ngẩng đầu lên, nét mặt giãn ra đôi chút,

— đây là Tuấn, con rể tôi, trưởng phòng dự án bên công ty. Mọi lịch trình chụp ảnh ngoài hội chợ hay ở nhà riêng, anh Tuấn sẽ trực tiếp phối hợp với cô

.

Tuấn dừng mắt nhìn thẳng vào mặt tôi, cái nhìn kéo dài hơn mức bình thường của một người lạ gặp lần đầu. Anh chìa tay ra, trước mặt cả nhà.

— Chào bên chụp

, giọng anh bình thản.

Tôi nén một hơi, vươn tay chạm nhẹ vào các đầu ngón tay của anh rồi thu về thật nhanh.

— Chào anh Tuấn

, tôi nói ngắn gọn.

Tôi đưa mắt nhìn lên bức ảnh chụp phong cảnh đóng khung mạ vàng treo trên bức tường đối diện, một việc chẳng hề cần thiết lúc này, chỉ để tránh đối diện với cái nhìn của người đàn ông vừa bước vào. Cô dâu mỉm cười đón lấy áo khoác của chồng sắp cưới rồi cúi xuống ngắm lại tờ phụ lục đã chọn. Ông Lộc với tay rót một chén trà nóng đưa cho con rể. Không một ai trong gian phòng này nhận ra điều gì bất thường.

---

Khoa từ trong bếp đi ra, đứng tựa lưng vào mép khung cửa gỗ, hai tay khoanh trước ngực nhìn xấp giấy tờ trên bàn.

— Chị thợ ảnh lấy giá cứng thật đấy

, Khoa nhếch mép,

— bấm mấy cái máy ảnh mà thu bằng mấy tháng tiền lương của thợ dưới xưởng

.

Tuấn đứng sau lưng ghế ông Lộc, cười nhạt theo lời cậu em vợ tương lai nhưng không góp thêm câu nào.

Tôi không đáp lại, ngón tay giữ chặt thân bút bi rồi ký một nét liền mạch vào vị trí của mình trên cả ba bản hợp đồng. Tôi hiểu rất rõ nếu buông bút lúc này thì studio coi như mất, nhưng mở miệng nói một câu thừa thãi thì cái giá phải trả còn đắt hơn nhiều.

Ông Lộc với tay lấy bọc tiền đặt trên chiếc khay trà, đẩy về phía tôi rồi quay sang nhìn Khoa.

— Uống chén nước đi con

, ông Lộc nói át đi, đổi luôn câu chuyện,

— sáng nay phân xưởng ghép ván dưới xưởng máy móc chạy có ổn không?

.

Câu nói đùa cợt của Khoa rơi xuống nền gạch, không ai buồn nhặt lên.

Tôi nhận xấp tiền năm mươi tư triệu đồng tiền mặt của kỳ đầu tiên, ngồi đếm lại từng tờ năm trăm nghìn một cách cẩn thận, rồi cúi đầu ghi biên lai giao nhận gửi lại cho ông Lộc. Xong xuôi, tôi xếp gọn tiền và một bản hợp đồng vào ngăn chính của chiếc cặp đèn.

Cô dâu mở màn hình điện thoại, đưa sang phía chồng sắp cưới.

— Anh lưu số của bên chụp lại đi

, cô dâu dặn chồng sắp cưới, rồi quay sang bảo tôi,

— có thay đổi gì về thời gian hay địa điểm chụp, em sẽ nhắn cho bên chụp qua số của anh Tuấn nhé

.

Tôi gật đầu, chào cả nhà rồi xách cặp đèn bước thẳng ra sân.

---

Chiều muộn, gác xép của studio Khung Nắng oi bức, mùi phông vải cũ hắt lên. Tôi kéo chiếc thùng xốp đựng phụ kiện máy ảnh đặt giữa sàn nhà, muốn tìm một chiếc thẻ nhớ dung lượng cao còn nguyên bao bì cho buổi chụp đầu tiên ở hội chợ cưới bên trung tâm thương mại Tân Thịnh.

Hai cuốn sổ bìa cứng ghi chép danh sách khách hàng nhiều năm qua nằm đè chặt lấy một chiếc vỏ hộp giấy bẹp rúm ở góc thùng. Muốn thò tay lấy vỉ thẻ nhớ dưới đáy, tôi buộc phải nhấc hai cuốn sổ dày cộp đó lên.

Đầu ngón tay tôi chạm vào mép bìa các tông của chiếc hộp nhỏ đã bạc màu.

Ký ức ba năm trước bất thần dội về rõ mồn một. Ba tuần trước ngày dự định tổ chức đám cưới của hai đứa, chiếc hộp đựng nhẫn này nằm mở nắp trên mặt bàn gỗ ép trong căn phòng trọ thuê chung, chiếc nhẫn anh trả lại nằm trơ bên trong, còn người đàn ông gom hết hành lý rời đi từ lúc nào chẳng rõ.

Tôi thở hắt ra, rụt tay lại. Tôi đứng dậy đi tới góc phòng, rót một cốc nước lọc đầy rồi uống cạn trong một hơi. Trở lại bên thùng xốp, tôi đưa tay nhấc bổng hai cuốn sổ cùng chiếc vỏ hộp bẹp ra ngoài, lấy vỉ thẻ nhớ mới toanh dưới đáy rồi nhét chiếc hộp giấy về chỗ cũ, dưới cùng, bên dưới hai cuốn sổ.

---

Tôi bóc vỉ nhựa lấy chiếc thẻ nhớ mới, xé một mẩu băng dính giấy màu trắng dán đè lên lưng thẻ, dùng bút dạ dầu ghi rõ ngày tháng và ký hiệu của buổi chụp sắp tới.

Tôi bước sang chiếc máy in cũ đặt ở góc bàn, chụp lại từng trang bản hợp đồng An Lộc bằng điện thoại rồi in ra một bản, lấy ngón tay miết gập mép trang giấy có ghi điều khoản chụp lại rồi cất vào ngăn trong của cặp đèn.

Tôi mở nắp chiếc cặp đèn, kiểm tra lại số tiền mặt đang có. Năm mươi tư triệu đồng vừa nhận sáng nay cộng với sáu triệu đồng tiền vốn còn sót lại trong chiếc hộp sắt giấu sau góc tủ tài liệu là sáu mươi triệu đồng. Nhưng tiền cọc giữ mặt bằng mà bà Mùi yêu cầu là một trăm linh tám triệu đồng, và thời hạn chỉ còn hai mươi tám ngày.

Ngón tay trái của tôi bấm liên tiếp vào lẫy khóa nắp thẻ nhớ, tiếng cơ khí kêu tanh tách khô khốc trong gian phòng vắng. Tôi cầm điện thoại lên, bấm số gọi cho nhà xe quen để thuê một chiếc xe tải nhỏ chở toàn bộ chân đèn và hộp tản sáng cho buổi chụp sắp tới, lấy thông tin biển số xe để kịp gửi cho ban quản lý toà nhà Tân Thịnh đăng ký lối nhập hàng xuống tầng hầm B1.

Tôi sẽ phải đối mặt với bà Mùi thế nào để giữ được căn nhà này trước khi tiêu đi một đồng nào cho buổi chụp đầu tiên?