Bảng số nhảy tiếng tinh

— Con lấy số, ngồi nghe bảng số nhảy tiếng tinh cả buổi sáng. Chị tiếp nhận bảo hồ sơ lưu trữ từ hồi huyện chưa lên quận nên phải đợi lục kho. Lúc lấy được bản trích lục, quầy bảo thiếu một bản đối chiếu, con lại chạy xuống đường photo thêm một bản nữa cho họ lưu

.

Quỳnh ngồi thẳng người dậy, hai tay đặt lên tập hồ sơ, hỏi ông Lộc:

— Ai bảo giấy này không hợp lệ?

.

Đỗ Minh Tuấn nở nụ cười trước, ngón tay giữa gõ hai nhịp cộc cộc lên mặt ván phủ véc-ni:

— Anh chỉ hỏi cho rõ để công ty làm việc có căn cứ thôi, đỡ rắc rối về sau cho cả hai bên

.

Quỳnh không quay sang Tuấn. Cô nhìn cha mình, nói thêm một câu:

— Rõ rồi thì làm tiếp

.

Ông Lộc tháo cặp kính lão, rút chiếc khăn lụa nhỏ trong túi ngực ra lau chậm rãi từng tròng kính. Ông nhìn những con dấu đỏ trên hai văn bản, ngón tay miết nhẹ qua mép giấy rồi đeo kính lại.

— Cô Linh cứ giữ lịch cũ mà làm. Tiến độ bên nhà trai và nhà gái giữ nguyên

.

Tôi gật đầu, ôm cặp chân đèn đứng dậy. Năm trăm nghìn mất đi cho mấy tờ giấy photo đem lại cho tôi một khoảng thở, nhưng từ giờ tới ngày cưới, từng buổi chụp còn lại đều phải không tì vết. Một sơ suất nhỏ lúc này cũng đủ để người ta vin vào hất văng tôi ra ngoài.

---

Hai ngày sau, đúng bảy ngày trước đám cưới nhà An Lộc, cây bút dạ đen trên tay tôi vạch một đường dứt khoát ngang qua ô ngày trên tờ lịch treo tường phòng chụp. Vết mực ướt bóng lóa dưới ánh đèn tuýp rồi khô dần thành một vệt xám đậm.

Bình đứng bên giá treo đồ, tay mân mê mép túi áo thun lấm lem bụi phấn. Nó nhìn cuốn sổ hẹn khách mở sẵn hai trang trống trơn trên bàn kỹ thuật, giọng rụt rè:

— Tháng này chị có trả công em kịp không? Em thấy tiền cứ ra mãi mà chẳng có khách mới nào gọi

.

Tôi không quay đầu lại, với tay lấy cuộn băng dính giấy xé một đoạn nhỏ.

— Chị lo đủ cho em, không thiếu một đồng

.

— Nhưng mà người ta kiếm chuyện ép mình tứ phía, chị gồng cái đám bên nội thất An Lộc này tới cùng làm gì cho nhọc thân?

.

— Kể từ hôm nay là vào vòng bảy ngày trước ngày cưới rồi em

. Tôi dán miếng băng dính giấy lên lưng vỏ nhựa của thẻ nhớ, lấy bút dạ ghi rõ ngày chụp.

— Họ huỷ trong vòng này thì phải trả đủ cả gói theo cam kết, huỷ sớm hơn thì chỉ phạt một nửa. Chị cần hợp đồng này chạy tới cùng

.

Bình đứng sững một lúc rồi thở dài. Nó cúi xuống gom dây đèn dưới sàn, kéo mạnh tay làm sợi dây xoắn lại, gập một khúc. Thấy dây bị kẹt, nó lại lúi húi gỡ ra, cuốn lại từng vòng to hơn cho đỡ gãy lõi đồng.

— Từ nay tới hôm cưới, buổi nào em cũng phải kiểm tra pin và đèn trước nửa tiếng

. Tôi dặn, tay cất một thẻ riêng vào ngăn phụ của hộp chống sốc.

— Không được để lệch một khung hình nào

.

— Em nhớ rồi. Em ôm chân đèn với giữ thẻ cho chị, không để suy suyển cái nào đâu

.

---

Hai hôm sau, chuông nhà thờ đầu phố vừa dứt hồi chuông trưa thì dì Tư ngồi bên ấm nước chè xanh dưới gốc sấu ngước nhìn theo bóng váy lụa màu be đi sâu vào ngõ, chiếc quạt nan trên tay dì dừng lại một nhịp rồi mới tiếp tục phẩy. Quỳnh dừng lại trước cửa cuốn.

Quỳnh bước vào gian phòng chụp, kéo chiếc ghế xoay lại gần bàn kỹ thuật. Cô đặt chiếc điện thoại úp mặt xuống mặt bàn, bàn tay áp chặt lên lưng máy.

— Em sang nhờ chị một việc ngoài hợp đồng

.

Tôi rời mắt khỏi khung ngắm đang chĩa vu vơ vào tấm phông xám, đặt máy lên giá.

— Việc gì vậy em Quỳnh?

.

Quỳnh mở túi xách, rút ra một cọc tiền phẳng phiu gồm mười sáu tờ năm trăm nghìn đặt bên cạnh chiếc điện thoại.

— Chị chụp thêm cho em toàn bộ hậu trường ngày cưới. Tám triệu này là tiền riêng của em, không qua bố em, cũng không dính gì tới hợp đồng công ty

.

Tôi nhìn cọc tiền mới cứng:

— Phóng sự cưới thì hợp đồng đã giao cho chị chụp rồi

.

— Đó là phần công ty đặt, anh Tuấn soát từng khung

. Quỳnh ngắt lời, giọng dứt khoát.

— Còn chị chụp riêng cho em. Chị cứ bấm máy mọi lúc, không phải đưa cho ai xem trước

.

Tôi nhìn bàn tay Quỳnh vẫn đang giữ chặt lấy lưng chiếc điện thoại, không hỏi thêm một lời nào. Tôi kéo tờ giấy nhớ màu vàng trên bàn lại gần, ghi vắn tắt nội dung chụp hậu trường cá nhân rồi nhận cọc tiền cất vào ngăn kéo.

Đầu giờ chiều, tôi mang bảy triệu ra bưu điện nộp tiền trả góp kỳ này cho dàn thiết bị. Số tiền mặt còn lại trong túi tôi lúc này là mười bảy triệu năm trăm nghìn đồng.

Khi tôi quay lại studio, Ngân đã đến tự lúc nào để thu dọn đồ nghề trang điểm. Ngân thấy tờ giấy nhớ màu vàng tôi bỏ quên trên mặt bàn kỹ thuật, liếc mắt đọc dòng chữ ghi lịch chụp hậu trường rồi vừa kéo khoá chiếc vali đựng đồ nghề vừa hỏi:

— Hôm cưới mấy giờ tao phải có mặt?

.

— Năm giờ sáng

. Tôi đáp.

Ngân gật đầu, kéo chiếc vali lạch cạch bước qua bậc cửa ngõ Cây Sấu mà không hỏi thêm câu nào.

Hồ sơ mặt bằng đã hết chỗ cho người ta bắt bẻ trước mặt ông Lộc, nhưng bài viết bôi nhọ tôi trong hội Cưới hỏi Hà Nội vẫn nằm nguyên ở đó, và bà Mùi chắc chắn vẫn ngày ngày mở điện thoại ra đọc từng bình luận ác ý. Ai là người bỏ tiền nhờ viết bài bẩn thỉu đó, và cái giá để dồn tôi vào chân tường là bao nhiêu?