Vạch vàng lối B1

— Cháu gửi bà ba mươi triệu tiền giữ chỗ

. Tôi nói chậm, giọng hạ thấp một bậc.

— Bảy mươi tám triệu còn lại, cháu xin khất tới ngày mười lăm tháng năm sẽ chuyển đủ

.

Chín năm trước, hồi còn theo chú Thản học việc, tôi từng ngồi trên một cái ghế nhựa đỏ y như thế này suốt một buổi trưa oi ả để chờ một người lạ trên mạng mang chiếc máy ảnh cũ đầu tiên tới giao. Khi đó, tôi run rẩy đếm từng tờ năm mươi nghìn gom góp sau những tháng ngày đi phụ bàn, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Bây giờ, ba mươi triệu đặt xuống nhẹ bẫng trên đầu ngón tay, nhưng sức nặng đè lên lồng ngực lại nghẹt thở hơn gấp bội.

Bà Mùi cầm bút bi, tỳ ngòi lên tờ hoá đơn có lót giấy than. Bà gạch xoẹt một đường qua con số một trăm linh tám triệu vừa viết dở, càu nhàu trong miệng rồi ghi đè con số ba mươi triệu xuống phía dưới. Ngòi bút cào rách cả lớp giấy mỏng, để lại vệt mực xanh hằn sang trang sau.

— Đến ngày mười lăm tháng năm mà không có bảy mươi tám triệu thì mất chỗ, mất cọc, đừng có trách tôi cạn tình

.

— Dạ, bà cứ ghi rõ hạn ngày mười lăm tháng năm vào giấy

.

Bà Mùi xé tờ biên nhận đưa cho tôi, tay kia vơ gọn xấp tiền nhét thẳng vào đáy cặp da. Dì Tư đứng bên cạnh nhìn xấp tiền đổi chủ, tay cầm giẻ miết đi miết lại một chỗ không có vết bẩn nào. Đến khi bà Mùi xách cặp đi khuất đầu ngõ, dì vẫn còn nhìn theo.

Trong cặp tôi lúc này chỉ còn lại ba mươi triệu đồng. Liệu số tiền còn lại có đủ gồng gánh cho buổi chụp đầu tiên tại trung tâm thương mại Tân Thịnh hay không?

---

Sáng mười bốn tháng ba, ngày hội chợ cưới ở trung tâm thương mại Tân Thịnh, tầng hầm B1 sực mùi khói xe và bê tông ẩm ướt. Chiếc xe tải chở đồ của tôi bị chặn cứng ngay lối cua dẫn vào ô bốc dỡ hàng, nơi vạch sơn vàng kẻ chéo to bản bị một chiếc xe bốn chỗ màu đen đỗ trùm ngang qua.

Cửa kính xe đen hạ xuống một nửa, Vũ Đình Khoa thò đầu ra ngoài, tay xoay tròn chùm chìa khoá phát ra tiếng lách cách cợt nhả.

— Chị thợ ảnh thuê cái xe tải đời ơ kìa này chở mấy cái chân đèn rách đấy à?

. Khoa cười khẩy, giọng ngân dài vẻ trêu ngươi.

— Tôi đỗ tí thôi, vào lấy đồ cho chị gái tôi

.

— Khu vực này có biển cấm đỗ, chỉ dành cho xe bốc dỡ có giấy đăng ký

. Tôi nói ngắn gọn, mắt nhìn thẳng vào gã.

— Cậu lùi xe lại cho chúng tôi đưa đồ vào cửa thang máy

.

— Tôi thích đỗ đấy

. Khoa nhếch mép, bước xuống xe, bấm khoá nghe tiếng chíp đanh tai rồi nhét chìa vào túi quần đứng chắn ngay trước đầu xe tải.

— Chụp thuê kiếm mấy đồng bạc mà làm như ông tướng bà tướng không bằng

.

Tôi không đôi co thêm một lời. Tôi giơ điện thoại lên chụp góc rộng lấy rõ tấm biển cấm đỗ của toà nhà kèm theo biển số xe đen đang nằm đè lên vạch vàng. Quay sang Bình, tôi bảo:

— Bình, cùng chị nhấc cái ray nhôm với hai chân đèn đứng sát vào mép tường, không để va vào xe của khách

.

— Vâng chị

. Bình gật đầu, thoăn thoắt kéo đồ xuống.

Tôi mở cặp da, rút tờ giấy đăng ký sử dụng lối bốc dỡ B1 mang tên studio Khung Nắng đã được ban quản lý ký duyệt, bước thẳng tới bốt trực của bảo vệ ca trưởng.

— Anh xem giúp em giấy đăng ký này

. Tôi chìa tờ giấy ra, chỉ tay về phía màn hình camera an ninh đang chia ô nhỏ.

— Xe tải của bên em đăng ký từ sáng sớm, có lịch bốc dỡ trước giờ mở cửa nhưng xe kia đang đỗ chắn vạch vàng không chịu dời, anh cho chiếu lại camera lối vào giúp em

.

Bảo vệ ca trưởng cầm tờ giấy của tôi, tua lại ô camera lối vào trên màn hình rồi bật dậy, khuôn mặt đổi sắc. Anh ta nhìn sang Khoa, giọng nghiêm lại:

— Anh đỗ xe sai quy định toà nhà rồi. Lối này chỉ xe có giấy đăng ký bốc dỡ như của bên chị này mới được vào

.

— Anh biết tôi là ai không mà nói giọng đấy?

. Khoa gắt lên.

Bảo vệ ca trưởng không thèm trả lời gã. Anh ta với lấy chiếc loa cầm tay treo bên hông, bấm còi hú một tiếng chói tai rồi nói lớn vào mic, tiếng vang dội khắp vòm hầm:

— Yêu cầu xe bốn chỗ biển số ba mươi ép chín bốn hai di chuyển khỏi vạch vàng lối bốc dỡ B1 toà nhà Tân Thịnh. Đã quá giờ quy định mười lăm phút, cản trở lối vận chuyển hàng hoá được cấp phép của studio Khung Nắng. Sau ba phút không di chuyển, ban quản lý sẽ gọi xe cứu hộ tới cẩu xe ra khỏi lối bốc dỡ

.

Mấy anh cửu vạn đang ngồi nghỉ bên đống thùng các-tông gần đó lập tức đứng dồn lại xem. Họ nhìn tờ giấy mang dấu đỏ trên tay tôi rồi nhìn sang chiếc xe đen bằng ánh mắt châm chọc.

Khoa vẫn đứng trơ ra, mặt đỏ bừng vì tức. Đúng ba phút sau, chiếc xe cứu hộ chuyên dụng của toà nhà rồ ga tiến vào, dây xích sắt va loảng xoảng, móc vào gầm trước xe đen, kéo căng rồi cẩu bổng lên.

— Bình, gọi các anh cửu vạn vác nhanh chân đèn với hai hộp tản sáng lên sảnh giữa

. Tôi nhìn đồng hồ đeo tay, giục gấp.

— Chúng ta trễ mười lăm phút của khung giờ ánh sáng rồi

.

Khoa nhìn chiếc xe bị kéo đi, nghiến răng quay ngoắt bước nhanh về phía thang máy dẫn lên sảnh hội chợ cưới.

---

Sảnh giữa toà nhà lộng lẫy dưới ánh đèn chùm, nhưng ở khu vực bàn đón khách của nhà gái, không khí căng như dây đàn.

Đặng Thị Ngân, thợ trang điểm cộng tác với studio, vừa dựng xong chiếc ghế trang điểm gấp gọn, chậm mất hai mươi phút so với lịch trình. Tay Ngân cầm cọ dặm phấn liên tục lên má cô dâu, mắt liếc qua gương nhìn dòng người đang bắt đầu đổ vào sảnh.

Khoa đứng rúm ró trước mặt chị gái, hai tay buông thõng, mắt dán chặt xuống sàn gỗ bóng loáng:

— Em xin lỗi chị... Tại dưới hầm nó lằng nhằng quá

.

Vũ Ngọc Quỳnh không nhìn em trai, khuôn mặt trang điểm dở lộ rõ vẻ khó chịu. Bên cạnh bàn đón khách, Đỗ Minh Tuấn đứng sát cạnh ông Vũ Đình Lộc. Tuấn mặc bộ âu phục chỉn chu, ngón tay giữa gõ đều đặn hai nhịp cộc cộc xuống mặt bàn gỗ, rồi buông ra một câu lạnh tanh:

— Chậm hai mươi phút rồi. Toàn bộ tiền thuê mặt bằng gian đón khách này tính theo giờ là tám triệu rưỡi, bên chụp liệu có gánh nổi không?

.

Tôi bước lên một bước, lưng đứng thẳng tắp, mắt nhìn thẳng vào ông Lộc, hoàn toàn lờ đi sự hiện diện của Đỗ Minh Tuấn.

— Thưa bác Lộc

. Tôi cất lời, rành rọt từng chữ mà không cần mở cặp lấy hợp đồng.

— Theo điều năm khoản ba của hợp đồng chúng ta đã ký, bên cháu có trách nhiệm cung cấp miễn phí một buổi chụp lại nếu lỗi kỹ thuật thuộc về studio. Tuy nhiên, việc chậm trễ khung giờ sáng nay phát sinh từ việc xe của người nhà bác chắn lối bốc dỡ hàng dưới hầm B1, toà nhà đã lập biên bản cẩu xe. Buổi chụp bù cho quãng sáng bị mất hôm nay không thể trừ vào quyền chụp lại miễn phí của hợp đồng

.

Tuấn nhíu mày, định mở miệng chen vào nhưng ông Lộc đã đưa tay lên ngăn lại. Ông cởi cặp kính lão gọng vàng, rút khăn lụa trong túi áo ngực lau cẩn thận từng tròng kính rồi đeo lại lên sống mũi. Ông nhìn tôi một lượt từ đầu đến chân, khẽ gật đầu:

— Tôi hiểu. Việc thằng Khoa gây ra dưới hầm thì nhà tôi tự chịu trách nhiệm. Cô cứ bố trí chụp bù cho con Quỳnh vào chiều nay, buổi bù ấy tính vào phần nhà tôi chịu, không trừ vào quyền chụp lại miễn phí trong hợp đồng, còn tiền thì ngoài hợp đồng tôi không trả thêm khoản nào

.

— Dạ, cháu cảm ơn bác

.

Quỳnh giữ tay Ngân lại, quay người nhìn tôi. Ánh mắt cô dâu không còn vẻ xa cách của một khách hàng nhìn người làm dịch vụ thuê mướn nữa.

— Bên chụp tên là gì nhỉ?

. Quỳnh hỏi khẽ.

— Chị tên Linh, Phạm Thuỳ Linh

.

— Cho em xin số điện thoại riêng nhé

. Quỳnh rút điện thoại cá nhân đưa sang.

— Lát chụp bù thế nào cứ nhắn thẳng cho em, không cần qua ai khác đâu

.

---

Gió sông Hồng thốc lên từng cơn rát mặt khi chúng tôi chuyển toàn bộ thiết bị ra bãi cỏ ven đê và xưởng gạch cũ Lò Bầu.

Để dựng lại bối cảnh ngoài trời và thuê xe chạy gấp trong buổi chiều, tôi buộc phải rút ứng chín triệu năm trăm nghìn đồng từ số tiền ba mươi triệu còn lại trong cặp. Bầu trời chiều chuyển màu xám tro rất nhanh, khoảng sáng tự nhiên đẹp nhất chỉ còn tính bằng từng phút.

Bình ôm hai chân đèn softbox lội vội giữa những bụi lau cao ngang hông người, bùn bám đầy ống quần jeans. Tôi tỳ máy lên vai, ngón trỏ bấm nút chụp liên hồi theo từng nhịp di chuyển của cô dâu trên nền tường gạch mộc cũ kỹ.

Đêm muộn, gác xép của studio Khung Nắng chỉ còn lại tiếng cái quạt cây cũ chạy lạch cạch trong lồng sắt. Tôi ngồi trước màn hình máy tính, cẩn thận dán một mẩu băng dính giấy trắng lên chiếc thẻ nhớ chứa toàn bộ file ảnh chụp ở hội chợ Tân Thịnh lúc sáng, dùng bút dạ ghi rõ ngày tháng bên ngoài rồi cất vào hộp chống ẩm.

Bình đặt cốc nước lọc ấm lên bàn làm việc của tôi, tay theo thói quen lại sờ vào túi áo ngực kiểm tra:

— Chị ơi, em kiểm lại thẻ nhớ buổi chiều ven đê rồi, đủ file raw không thiếu tấm nào

.

— Ừ, em nghỉ sớm đi, để chị ngồi lọc nốt rồi xuất file giao cho nhà gái

.

Tôi đếm lại tiền trong cặp sau một ngày chạy không kịp thở. Trong tay tôi lúc này chỉ còn hai mươi triệu năm trăm nghìn đồng, một tờ hoá đơn viết tay gia hạn tới ngày mười lăm tháng năm của bà Mùi, một thẻ nhớ bộ hội chợ, và một buổi chụp bù ông Lộc đã duyệt tính vào phần nhà họ Vũ chịu, không trừ vào quyền chụp lại.

Gần nửa đêm, toàn bộ link ảnh bộ ven đê sông Hồng đã được gửi sang hòm thư của Quỳnh. Nhưng cho tới lúc màn hình tắt ngấm, biên bản nghiệm thu buổi chụp vẫn chưa được gửi về studio.

Ảnh đã nằm trong tay nhà gái. Còn cái biên bản kia, chưa biết ai sẽ ký.