Hai mươi phần trăm ở bãi xe sau nhà xưởng

.

Mùi mạt cưa khô khốc xộc vào mũi làm cổ họng tôi nghẹn đắng. Khoản cọc nhà còn thiếu một cục lớn, giờ bị cắt phăng số tiền ấy coi như tiền công cả tháng đổ xuống sông xuống biển. Bàn tay trái tôi đút sâu trong túi áo khoác, ngón tay run run gẩy nắp hộp thẻ nhớ, một tiếng tách nhỏ bật lên trong lòng túi áo. Tôi hạ giọng xuống một bậc, ghìm từng chữ thật chậm:

— Hợp đồng đã ký từ tháng trước. Điều khoản giá không thể tự ý sửa ngang như vậy, anh Tuấn

.

Đỗ Minh Tuấn nhếch khóe môi, hạ mí mắt xuống nhìn mũi giày tôi:

— Anh chỉ báo lại chủ trương chung. Bên chụp đơn phương bỏ việc thì bồi thường gấp đôi tiền cọc, một trăm linh tám triệu, em đọc kỹ rồi chứ?

.

Một người của phòng dự án ôm tập bản vẽ cuộn tròn vội vã đi tắt qua bãi xe. Đỗ Minh Tuấn lập tức đứng thẳng người, cất giọng tỉnh khô:

— Bên chụp cứ mang tài liệu về rà soát các hạng mục theo quy chuẩn mới

.

Người ôm bản vẽ đi lướt qua, không buồn nhìn lại. Bãi đất chỉ còn tiếng tôn mái xưởng rung lên bần bật dưới cơn gió trưa. Tôi nuốt khan, ngón tay vẫn siết chặt nắp hộp thẻ nhớ:

— Cho tôi hai ngày xem lại

.

Đỗ Minh Tuấn không đáp, chỉ xoay mặt đồng hồ thêm một vòng rồi quay lưng đi thẳng vào cửa ngách. Hai ngày ấy, tôi phải tìm cho ra kẽ hở để giữ lại từng đồng mồ hôi nước mắt của mình.

---

Giữa trưa, nắng dội qua kẽ lá sấu già, rơi xuống nền xi măng những vệt sáng trắng lóa trước cửa studio Khung Nắng.

Thằng Bình đứng chôn chân giữa sàn gạch, hai tay ôm cuộn dây đèn to bằng cái bắp đùi. Nó cuốn sợi dây đen sì vòng qua khuỷu tay quá chặt, các thớ cao su căng cứng phát ra tiếng rít ken két. Thấy tôi bước vào, nó dừng tay, mắt cứ liếc về phía chiếc cặp đèn đặt ở góc tủ:

— Bên An Lộc họ bảo sao chị? Có chốt lịch tuần sau không?

.

Tôi không nhìn nó, với lấy chiếc khăn da cừu trên mặt bàn rồi tháo nắp ống kính năm mươi mi li mét ra. Mặt kính trong veo không một hạt bụi, vậy mà tôi vẫn cúi gập người, tỉ mẩn lau từng vòng tròn từ tâm ra mép ngoài, lau đi lau lại không dừng:

— Lịch chụp dời sang tuần tới để họ sắp xếp lại mặt bằng xưởng. Em dọn góc phông nền đi rồi nghỉ tay ăn cơm

.

Thằng Bình thở dài, lại gỡ đoạn dây vừa cuốn ra, chậm chạp cuốn lại từ đầu. Nó biết Đỗ Minh Tuấn kéo riêng tôi ra bãi xe nói chuyện, nhưng thấy tôi lầm lì dán mắt vào thấu kính, nó đành ngậm miệng không gặng hỏi thêm câu nào.

Chờ thằng Bình xách cặp lồng cơm ra quán nước đầu ngõ, tôi mới buông chiếc khăn lau xuống bàn. Tôi bước nhanh lên mấy bậc cầu thang gỗ ọp ẹp dẫn lên gác xép. Tiếng quạt cây kêu rè rè phả luồng gió nóng ran vào mặt.

Tôi kéo khóa ngăn phụ của cặp đèn vải dù, lôi tập hồ sơ An Lộc bản photocopy đã quăn mép ra trải lên mặt chiếu cói. Chỗ điều khoản giá bị gấp đôi lại, nếp gấp hằn một đường trắng ngang mặt chữ. Tôi vuốt phẳng ra, dí mắt vào đọc.

---

Chập tối, trời lặng gió nhưng oi nồng. Tôi ngồi dưới tầng một, kéo ngọn đèn bàn sát mép gỗ để soi từng dòng chữ li ti trong bản photocopy.

Tiếng xích xe đạp lách cách ngoài ngõ nhỏ vừa dứt thì bóng chú Thản đã hiện ra trước cửa. Chú mặc chiếc áo polo bạc màu đã sờn cổ, tay xách túi nilon đựng nửa cân cam sành vỏ còn xanh ngắt. Chú bước vào, kéo chiếc ghế đẩu ngồi xuống ngay cạnh tập giấy tôi đang trải rộng:

— Mấy quả cam này ngọt lắm, chú mua dưới chợ về cho hai đứa vắt nước uống lấy sức

.

Tôi giật thót, vội kéo cuốn sổ ghi lịch khách chụp tiệc sinh nhật đè lên tập giấy photocopy, gượng gạo đứng dậy:

— Dạ, để con đi lấy dao bổ ra đĩa

.

Chú Thản nhìn thoáng qua mép tập giấy lòi ra dưới cuốn sổ, chú rút chiếc khăn flanen lau máy trong túi áo ra, tay phải khựng lại một nhịp rồi chuyển phắt khăn sang tay trái. Chú đặt bàn tay phải lên đầu gối, đè mạnh xuống như muốn giấu đi những ngón tay gầy guộc đang run nhẹ:

— Chú có bị gì đâu mà con lo. Chú ngồi nghỉ tí thôi

.

Tôi bưng đĩa cam đặt lên bàn, kéo ghế ngồi đối diện. Chú Thản với lấy một miếng cam, giọng trầm ấm quen thuộc cất lên giữa gian phòng tĩnh lặng:

— Hôm chụp ngoại cảnh ngoài đê với xưởng gạch Lò Bầu, trời nắng gắt thế con đo sáng ở đâu?

.

Tôi nhìn chú, khẽ đáp:

— Con đo điểm vào mảng bóng râm dưới tán cây rồi bù thêm nửa khẩu, lấy chi tiết vùng tối cho rõ mặt tường gạch chú ạ

.

Chú Thản gật đầu, mắt ánh lên vẻ hài lòng:

— Ừ, đo thế là chuẩn mắt. Cứ giữ đúng cái gốc của nghề mà làm, đừng để người ta làm phân tâm

.

Chú ngồi thêm một tuần trà rồi dắt xe đạp ra về. Tôi đi theo tiễn chú ra tận đầu ngõ Cây Sấu, nhìn bóng lưng còng còng của người thợ già khuất dần sau rặng xà cừ mới quay vào trong, cài then cửa cẩn thận.

Tôi cầm tập bản photocopy leo thẳng lên gác xép. Cái quạt cây lại quay đều từng chặp, thổi bay bay mép giấy A4. Tôi ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu cói đơn sơ, lần ngón tay đọc lại bản hợp đồng từ trang đầu tiên.