Một câu trong phòng họp

.

Tiếng đáy chén sứ đập mạnh xuống mặt bàn ngắt ngang lời tôi. Ông Lộc đặt chén trà xuống, nước sóng sánh ra mép đĩa. Ông không nhìn Tuấn, cũng chẳng nhìn tập hồ sơ, chỉ đứng dậy ngoắc tay về phía cửa:

— Cô Linh ra ngoài này với tôi một lát

.

Hành lang lát gạch men xám lạnh ngắt, gió từ giếng trời thốc qua khe cửa sổ. Ông Lộc chắp tay sau lưng, quay người lại, hỏi không thừa một chữ:

— Giấy tờ chỗ cô có hợp lệ không?

Tôi mở khóa ngăn phụ của túi đựng chân đèn, rút ra tờ giấy hộ kinh doanh đã photo xếp mép cẩn thận, đưa bằng hai tay:

— Dạ, giấy cấp từ hai mươi năm trước, đứng tên chú Thản. Chú Thản là người dạy nghề và nhượng lại tiệm cho cháu tiếp quản

.

Ông Lộc cầm tờ giấy, ngón tay cái có vết chai dày miết nhẹ qua mép gấp ố vàng. Ông đứng lặng dưới ánh đèn tuýp hồi lâu, mắt lướt qua từng dòng chữ in bằng máy đánh chữ thời cũ. Tôi nín thở chờ một câu phán xét, nhưng ông chỉ xếp tờ giấy lại, đưa trả tôi rồi xoay người bước lại vào phòng.

Bình trà trên bàn đã nguội bớt. Ông Lộc tự tay rót vào chén của tôi một nửa nước, giọng chuyển sang vẻ bình thản:

— Tháng sau bên tôi tham gia cái hội chợ triển lãm gỗ mỹ nghệ ở Giảng Võ, cô tính xem dàn dựng góc chụp sản phẩm thế nào cho tiện

.

Tôi gật đầu nhận chén trà, lòng bàn tay lạnh ngắt. Đỗ Minh Tuấn ngồi ở góc bàn bên kia không nói thêm câu nào, chỉ thong thả đưa tay xoay nhẹ cái mặt đồng hồ kim loại trên cổ tay một vòng.

---

Cửa cuốn kéo xuống một nửa, căn phòng chụp tối sẫm, chỉ còn dải đèn trên trần hắt xuống mảng phông màu xi măng. Tôi bấm số gọi về nhà chú Thản.

Tiếng chuông reo đến hồi thứ tư thì có người nhấc máy. Bên kia có tiếng vải lau ống kính sột soạt, thứ tiếng tôi nghe quen mấy năm trời. Giọng chú Thản trầm đục lẫn tiếng thở khò khè:

— Linh hả con? Tiệm mấy hôm nay khách khứa ra sao, có vướng bận gì không?

Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi muốn hỏi chú một câu về cái tên trên tờ đăng ký kinh doanh cũ mèm, muốn hỏi xem ngày trước làm giấy tờ ở quận có vướng thủ tục gì sang tên đổi chủ hay không, nhưng lời vừa đến đầu môi đã trôi tuột xuống. Tôi sợ chỉ cần buột miệng, chú sẽ nhận ra cái tên của người thầy già cả đời liêm khiết nay lại trở thành cái cớ để người ta bẻ gãy hợp đồng của tôi.

— Dạ, tiệm vẫn có khách đều chú ạ

. Tôi ngồi thụp xuống bệ gỗ, đưa tay gỡ mối dây đèn chiếu.

— Chú uống thuốc huyết áp đợt này thấy đỡ chưa? Cái máy cơ cũ trong tủ kính nhà chú, chú vẫn lau đều đấy chứ

.

— Vẽ chuyện, chú có bị gì đâu mà lo

. Chú Thản cười húng hắng.

— Máy thì tuần nào chú chẳng lau. Lo làm ăn đi con

.

Tôi chào chú rồi ngắt máy. Bình ngồi ở góc phòng, tay đang cầm tấm hắt sáng tròn bỗng khựng lại. Cậu nhìn tôi, không hỏi nửa lời, chỉ lẳng lặng cúi đầu gom đống dây nguồn dưới sàn. Cậu quấn cuộn dây quá chặt, chặt đến mức vỏ cao su vặn xoắn lại, rồi dường như nhận ra mình quá tay, cậu lại ngồi tháo ra từng vòng để cuốn lại từ đầu.

---

Buổi chiều hai ngày sau, mùi khói than nướng chả từ quán bún chả đầu ngõ Cây Sấu bay xộc vào tận cửa studio.

Bà Mùi mặc cái áo hoa tím, hai tay chống nạnh đứng chắn ngay trước mép cửa cuốn. Tờ hoá đơn thu tiền nhà viết tay nhàu nát bị bà kẹp chặt giữa hai ngón tay trỏ và giữa.

— Tôi nói cho cô Linh biết, cô thu dọn đồ đạc trước ngày mười tháng năm này đi

. Giọng bà Mùi the thé, át cả tiếng còi xe ngoài đường.

— Người ta trả cọc mở quán cà phê rồi. Người ta đặt cọc tiền tươi thóc thật, không có hẹn lần hẹn lữa như cô

.

Tôi bước tới bậc thềm:

— Bà ơi, hôm trước bà cháu mình đã hẹn đến ngày mười lăm...

Bà Mùi rút cây bút bi cài ở cổ áo, gạch xoẹt một đường mực đỏ lên con số mười lăm trên tờ giấy, ghi đè lên đó số mười:

— Hẹn là việc của hôm nọ. Giờ mặt bằng của tôi, tôi muốn lấy lúc nào tôi lấy

.

Tôi nhìn vết mực đỏ còn ướt cắn sâu vào thớ giấy mỏng, hiểu rõ bà muốn gì. Tôi quay vào trong, bảo Bình:

— Em kéo nửa cửa xuống giữ đồ giúp chị

.

Tôi bước vội lên gác xép, mở cái thùng xốp giấu sau tấm gương lớn, đếm nhanh từng cọc tiền lẻ phẳng phiu. Đủ mười triệu, tôi kẹp chặt trong tay mang xuống nhà.

— Cháu gửi bà thêm mười triệu này

. Tôi đặt cọc tiền lên bàn tay thô ráp của bà Mùi.

— Bà ký vào hoá đơn giữ nguyên hạn ngày mười lăm tháng năm như đã hẹn

.

Bà Mùi liếc cọc tiền, ngón tay thoăn thoắt đếm qua mép giấy bạc rồi cất tọt vào túi áo. Bà lấy bút ghi thêm một dòng thu tiền vào góc dưới, gạch số mười vừa ghi đè, viết trả lại số mười lăm cạnh chữ tháng năm, nhưng cái miệng vẫn không chịu nhịn:

— Tôi cầm chỗ này là nể tình cho cô thêm mấy ngày. Chứ tháng này tôi đi chợ, người ta cứ kháo nhau cái bài bóc phốt tiệm cô giữ ảnh đòi tiền trên mạng, nghe mà nhức cả tai

.

Bình đứng trong khe cửa cuốn kéo lửng, hai mắt nhìn trân trân vào cọc tiền vừa rời khỏi tay tôi. Cậu không nói câu nào, quay ngoắt người, cầm cái xô nhựa chạy vội sang quán nước đầu ngõ xin nước giúp dì Tư.

Bên kia đường, dì Tư dập mạnh cái nắp ấm tích bằng nhôm nghe đánh

— cạch

, rót hai bát nước chè xanh mời khách đi đường. Dì liếc mắt nhìn sang bậc thềm studio, lắc đầu thở dài một tiếng rồi lại cắm cúi lau bàn.

---

Đêm muộn trên gác xép chỉ có tiếng gió lùa qua khe mái tôn.

Tôi quỳ trên sàn chiếu cói, lục tìm cái khay thẻ nhớ có dán dải băng keo giấy đánh dấu để chuẩn bị thiết bị cho buổi chụp sáng mai. Đầu ngón tay chạm vào đáy thùng xốp, bất ngờ va phải một góc giấy cứng.

Tôi lôi nó lên. Đó là tập thiệp cưới cũ còn buộc nguyên sợi dây đay màu nâu, mép giấy đã ngả vàng, bám một lớp bụi mỏng. Tên nhà gái bị nhà in gõ nhầm mất một chữ lót, hồi đó tôi cãi nhau một trận với xưởng in rồi xếp xó, chưa kịp đem đi phát thì hai đứa đã thôi nhau.

Tôi lặng lẽ đẩy tập thiệp cưới cũ xuống tận đáy thùng, đậy nắp xốp lại. Tôi bật chiếc quạt cây ở góc gác xép, cánh quạt nhựa cũ thỉnh thoảng lại va vào lồng sắt kêu lạch cạch từng nhịp khô khốc.

Dưới ánh đèn vàng vọt, tôi lật mặt sau của tờ hoá đơn tiền nhà có con số bị gạch mực đỏ của bà Mùi, lấy bút chì vạch ra từng con số.

Mười bảy triệu tiền mặt còn lại trong tay. Hai mươi mốt kỳ trả góp máy ảnh và dàn đèn flash. Sáu mươi tám triệu phải bù vào tiền cọc nhà trước ngày mười lăm tháng năm. Hai trang sổ lịch chụp tháng tới trống trơn vì khách huỷ hẹn. Hợp đồng bên nội thất An Lộc thì vẫn còn một kỳ thanh toán lớn chưa tới hạn, mà ông Lộc hôm trước không nói có, cũng không nói không.

Tôi ngồi tựa lưng vào vách ván ép, nhìn những con số chi chít trên mặt giấy xám. Hợp đồng chưa bị xé, mặt bằng còn giữ được thêm nửa tháng, nhưng tờ giấy phép vẫn đứng tên chú Thản, và cái tên ấy thì tôi không giải thích được với ai.