Người giữ hộ một chuyện cũ

Tôi siết chặt mấy ngón tay trong túi áo. Chuyện cũ như cục than nguội bị cời tung lớp tro xám.

— Ngân định làm gì?

tôi hỏi, giọng chùng hẳn xuống.

— Tao chẳng làm gì cả

. Ngân rít thêm một hơi, gót giày rê trên nền xi măng.

— Tao không rảnh đi mách với cô dâu. Nhưng mày phải hiểu cho tao, tao còn nhận làm tóc, trang điểm cho hai ba tiệm khác bên phố. Nếu cái tiệm Khung Nắng này dính phốt, bị người ta bêu tên lừa đảo trên mạng thì cái mặt tao cũng vạ lây theo. Tao cần việc để sống

.

Phía ngoài ngõ, Bình đang khom lưng xách hai can nước lọc loại hai mươi lít bước vào. Thấy hai đứa tôi đứng sát mép cửa cuốn, mặt đứa nào cũng căng, thằng bé chậm bước lại, mắt ngơ ngác nhìn quanh rồi lảng ra phía cột điện.

Tôi nhìn tấm lưng Ngân đang chắn ngang lối ra vào, đáp gọn ghẽ:

— Chuyện đó không nằm trong thoả thuận nào giữa tôi với Ngân, nên chẳng ai bắt Ngân phải gánh thay

.

Dứt lời, tôi xoay người bước thẳng vào trong, cúi xuống cuộn từng vòng dây điện đèn chiếu, không ngoái đầu thêm một lần nào nữa.

---

Tối muộn, gió trên gác xép luồn qua khe mái tôn mang theo hơi ẩm ngai ngái của trận mưa rào đầu mùa. Màn hình điện thoại đặt cạnh bàn phím máy tính sáng bừng hai lần liên tiếp.

Tin nhắn gửi thẳng vào số cá nhân của tôi, người gửi là Quỳnh.

Dòng đầu tiên ngắn gọn:

— Chiều nay em ghé lại tiệm áo cưới Tầm Xuân hỏi bà chủ về ngày tháng ghi trên góc tờ phiếu cọc hôm nọ, bà ấy mở sổ cho em xem ngày xong thì không nói thêm gì nữa

.

Dòng thứ hai chỉ trơ trọi mấy chữ:

— Lịch chụp cưới của tụi em còn mấy buổi, buổi cuối cùng trước ngày cưới là lúc nào vậy chị?

Tôi ngồi lặng nhìn từng con chữ sáng mờ trên mặt kính. Ngón tay chạm vào bàn phím ảo, xoá đi mấy chữ vừa gõ để giải thích, chỉ gõ một dòng thông báo thời gian biểu các buổi chụp ngoại cảnh còn lại, nhấn gửi rồi lập tức úp mặt máy xuống chiếu cói.

Góc gác xép kê một thùng xốp đựng đồ đạc từ hồi mới dọn về ngõ này. Tôi thò tay mở nắp thùng, nhấc xấp thiệp cưới cũ màu đỏ sẫm bị xưởng in nhầm mất một chữ lót trong tên cô dâu. Mùi giấy lưu kho lâu ngày bốc lên hăng hắc. Dưới đáy thùng, tôi rút ra chiếc vỏ hộp giấy nhỏ đã bẹp rúm, kẹp giữa hai cuốn sổ theo dõi lịch khách hàng. Trong hộp là chiếc nhẫn bạc trơn, không đá, mặt ngoài đã xỉn màu vì mồ hôi tay. Ngón tay tôi mân mê gờ kim loại lạnh ngắt một lát rồi cẩn thận đặt lại chỗ cũ, đậy nắp thùng xốp.

Bước xuống thang gỗ, tôi rót một cốc nước lọc đầy từ can nước Bình vừa mang về, ngửa cổ uống cạn một hơi cho trôi đi vị đắng ngắt nơi cuống họng.

Cầm cây bút dạ đen đầu to, tôi bước tới mảng vách ván ép ngăn phòng chụp, viết thật to ngày mười lăm tháng năm, hạn chót của tiền nhà, vạch một vòng tròn quanh nó, rồi viết thật to con số bảy mươi tám triệu bên cạnh. Bảy mươi tám triệu còn thiếu để giữ được cái mặt bằng này, đến giờ vẫn chưa gom thêm được đồng nào.

---

Gần nửa đêm, cả con ngõ nhỏ chìm vào tĩnh mịch, chỉ còn tiếng dế rỉ rả dưới rãnh nước. Tôi vừa với tay kéo cửa cuốn sắt xuống sát đất thì nghe tiếng gõ lộc cộc bên ngoài.

— Con Linh còn thức không đấy?

Tiếng dì Tư khàn khàn vọng qua khe hở dưới chân cửa. Tôi cúi người, ghé sát mặt vào mép sắt:

— Con đây dì Tư. Có chuyện gì thế dì?

Qua khe sáng hẹp hắt ra đường, tôi thấy dì Tư hai tay đang ôm khư khư chiếc ấm tích ủ trong bao vải hoa, chân đi đôi dép nhựa mòn vẹt.

— Chiều nay dì ngồi bán nước đầu ngõ, lại thấy bà Mùi dẫn một tay đi xe tay ga xịn đến chỉ trỏ căn nhà này

. Giọng dì Tư thì thào, ngắt quãng.

— Tay kia bận quần âu áo sơ mi phẳng lỳ, đứng trước cửa cuốn nhà mày cứ lấy bước chân đo đi đo lại chiều ngang mặt tiền. Dì tính sang hỏi thì bà Mùi xua tay bảo người ta xem để tính chuyện sửa sang. Cái hồi mày mới chân ướt chân ráo dọn về đây, tường còn ẩm mốc cả mảng, một tay mày cạo vôi quét sơn chứ ai. Mày liệu liệu mà thu xếp với bả

.

Ngón tay trái tôi lại tìm đến nắp hộp thẻ nhớ trong túi áo, bấm liên hồi ba bốn tiếng tách tách khô khốc.

— Vâng, con biết rồi dì. Con cảm ơn dì nhé

.

— Ừ, ngủ sớm đi con, thức khuya quầng mắt thâm sì ra đấy

. Dì Tư nán lại đứng nhìn cánh cửa cuốn thêm vài giây rồi mới lẹp xẹp lê đôi dép nhựa quay về phía căn nhà cấp bốn cuối ngõ.

Tôi gài chốt trong, tắt toàn bộ đèn tuýp ở tầng trệt rồi leo lên gác xép. Tiếng cánh quạt cây kêu cọt kẹt xua đi cái oi nồng của đêm hè. Tôi cắm cái thẻ nhớ dán mẩu băng dính ghi hai chữ hậu trường vào khe đọc thẻ của máy tính.

Từng bức ảnh chụp trong buổi thử váy cưới ở Tầm Xuân hiện rõ trên màn hình. Có những khoảnh khắc chú rể quay lưng về phía cô dâu, đôi mày nhíu lại đầy toan tính, ánh mắt lạnh lùng liếc ra hướng cửa khi tưởng rằng ống kính chưa hề hướng về phía mình. Tôi rê chuột, chỉnh lại độ sáng cho từng khung hình, ngón tay lướt qua phím xoá nhưng dừng lại. Giữ lại toàn bộ, không bỏ sót một tấm nào.

Bốn mươi lăm triệu tiền mặt nằm yên trong đáy ngăn kéo, và hợp đồng trọn gói một trăm tám mươi triệu kia vẫn chưa có chữ ký thanh lý. Tuấn có thể phủi sạch mọi chuyện cũ nằm ngoài tờ thoả thuận, nhưng những vệt sáng đã lọt vào thấu kính thì vĩnh viễn không thể đổi thay.