Hộp thuốc giải rượu

— Em Quỳnh tới có việc gì thế?

Quỳnh nhìn vệt keo thêm một nhịp rồi mới ngẩng lên:

— Em qua gửi ít đồ

.

---

Tôi mở quạt cây số ba, kéo chiếc ghế gỗ duy nhất ra giữa phòng. Quỳnh ngồi xuống, lưng giữ thẳng tắp, đặt chiếc túi nhỏ lên bàn trà. Bên trong là một hộp thuốc giải rượu cùng hai chai nước điện giải.

— Chị có hay bị bắt uống thế không?

Quỳnh nhìn tôi, giọng đều và phẳng.

Tôi thở ra bằng mũi, quay sang bàn pha trà, rót đầy một cốc nước lọc nguội rồi uống cạn một hơi để dằn cơn cồn cào trong ruột. Đặt cốc xuống, tôi cúi người gom mấy cuộn dây đèn rải rác dưới sàn:

— Giấy tờ ký kết không có khoản nào về rượu, hôm qua là chuyện phát sinh ngoài lề

.

— Ai nói với chị là bên em chê ảnh giao chậm?

— Chị nhận thông tin từ người phối hợp lịch chụp bên em

.

— Biên bản hôm ấy ai đưa về?

Tôi bước lại gần chiếc bàn làm việc kê sát vách thạch cao, mở cuốn sổ bìa da ghi nhật ký giao nhận, lật đến trang có chữ ký xác nhận của phía đối tác rồi đẩy sang trước mặt Quỳnh:

— Ngày gửi ảnh đã chỉnh từng đợt đều nằm ở đây. Bên em đã ký nhận không thiếu đợt nào

.

Quỳnh cúi sát cuốn sổ, ngón tay trỏ lướt qua từng dòng mực xanh, hàng mi chớp liên tiếp mấy lượt. Cô rút điện thoại trong túi xách ra, màn hình vừa sáng lên thì ngón tay cô dừng lại trên mặt kính, không bấm số nào mà úp thẳng máy xuống mặt bàn gỗ.

— Studio của chị có mấy người làm?

— Có chị chụp chính, cậu Bình làm trợ lý, thêm một bạn nữ tên Ngân trang điểm cộng tác

.

Quỳnh đứng dậy, đưa mắt nhìn quanh căn phòng rộng chưa đầy ba mươi mét vuông. Ánh mắt cô lướt qua tấm phông nền xám treo trên trục cuốn, chiếc bàn trang điểm bong tróc lớp sơn ở mép, rồi dừng lại rất lâu ở cái ray nhôm sáu mét đã xỉn màu dựng nép ở góc tường.

— Hôm nay chị nghỉ ngơi đi

.

Quỳnh nói khẽ, đẩy hộp thuốc giải rượu về phía mép bàn rồi bước ra cửa.

---

Chiều muộn, tôi đưa chú Thản ra khỏi phòng khám đa khoa ở khu tập thể Dệt Kim. Cả tiền siêu âm tim, xét nghiệm máu lẫn thuốc bổ thần kinh hết một triệu rưỡi, tôi rút tập tiền lẻ trong ví trả xong thì túi chỉ còn vài tờ mười nghìn nhàu nát. Bác sĩ chuyên khoa dặn đi dặn lại rằng huyết áp chú dạo này lên xuống thất thường, tuyệt đối không được chạm vào một giọt cồn.

Căn phòng tầng bốn của chú Thản sực mùi dầu gió. Trên chiếc bàn con kê cạnh cửa sổ, chiếc khăn flanen xám của chú vẫn gấp vuông vắn, bên cạnh là lọ dầu gió màu xanh lá đã vơi một nửa, còn chiếc máy phim cơ cũ kỹ nằm trong tủ kính.

Chú Thản ngồi xuống mép giường, tay phải đặt lên đầu gối ấn mạnh xuống như để nén cơn tê dại, bàn tay trái nhanh chóng nhét vỉ thuốc huyết áp vào sâu trong túi áo polo khi thấy tôi nhìn sang.

— Con Linh này, dạo này bên các studio trẻ chúng mày còn dùng tấm phản quang bạc nữa không, hay toàn chơi đèn dù?

— Giờ chụp tiệc trong nhà bọn con hay đánh dù tản sáng cho mịn mặt chú ạ

.

Tôi nhìn chiếc khăn flanen xám trên bàn, nhớ những năm đầu mới cầm máy, chú Thản đã dạy tôi cách lau từng thấu kính bằng chiếc khăn ấy, dặn rằng người làm nghề ảnh có thể đói cơm chứ không bao giờ được để mốc mặt kính. Tôi hạ giọng xuống một bậc:

— Chú này, hay là tuần tới chú viết cho con tờ giấy chuyển hẳn tên hộ kinh doanh sang cho con đứng tên. Để con tự chịu trách nhiệm pháp lý, chú đỡ phải đi lại ký tá

.

Tôi bấm ngón tay vào nắp hộp nhựa đựng thẻ nhớ trong túi áo khoác, tiếng lẫy nhựa bật tách một cái giòn tan.

Chú Thản xua tay:

— Vớ vẩn. Giấy tờ đăng ký đứng tên chú hai mươi năm nay, tự nhiên đang dở gói dịch vụ lớn lại đi đổi tên chủ cơ sở. Người ngoài người ta nhìn vào lại tưởng studio có chuyện lục đục, chú cháu mình làm ăn bậy bạ. Cứ để xong cái đám cưới nhà An Lộc này rồi tính tiếp

.

Tôi nhìn vệt đồi mồi trên mu bàn tay chú, nuốt ngược câu chuyện bà Mùi đòi nhà vào trong bụng. Chỗ hở trên mặt giấy hôm qua đã bị lôi ra trước mặt bao nhiêu người, vậy mà người thợ già vẫn đinh ninh tờ giấy ấy là tấm lá chắn bảo vệ uy tín cho đứa học trò.

Tối mịt tôi mới về lại gác xép. Điện thoại rung lên tin nhắn của Bình:

— Em đổ hết file chụp sảnh tiệc hôm qua vào ổ cứng rồi chị nhé, file nét căng

.

Tôi ngồi bệt xuống sàn gỗ, xé một mẩu băng dính giấy dán lên lưng chiếc thẻ nhớ Bình để lại trên bàn, dùng bút dạ dầu màu đen ghi rõ ngày tháng chụp tiệc nhà gái. Xong xuôi, tôi cẩn thận xếp nó vào chiếc thùng xốp chống ẩm cùng các thẻ dữ liệu khác, rồi lấy ra một tấm thẻ riêng, dán mẩu băng dính lên mặt trước, viết nắn nót hai chữ hậu trường.

Kẽ hở trên mớ giấy tờ pháp lý vẫn toang hoác ở đó, trong khi đối phương đã bắt đầu chuyển hướng sang những đòn ngầm không nằm trên văn bản. Sáng ngày kia, tôi phải có mặt cùng cô dâu ở tiệm áo cưới Tầm Xuân để bắt đầu buổi ghi hình hậu trường thử váy cưới.