Cùng một ngày, hai dòng chữ

.

Tôi bấm phím chiếu sang thư mục bên cạnh, loạt ảnh chụp lại hiện lên sắc nét từng sợi cỏ ven đê và vệt gạch mốc trong lò bầu.

Bác Lộc cởi kính ra, rút khăn lụa trong túi áo lau đi lau lại tròng kính rất lâu. Ông cầm hai tờ biên bản lên, đọc to từng chữ:

— Bản nhà gái giữ: Đồng ý duyệt màu gốc, chờ xử lý hậu kỳ. Bản gửi về studio: Lỗi kỹ thuật bên chụp, ảnh tối, sai nét

.

Giọng bác Lộc đanh lại, cả phòng không ai nói gì. Quỳnh ngồi thẳng lưng, ánh mắt dừng trên hai nét mực khác nhau, cất giọng rất khẽ:

— Ai đưa bản nào, lúc nào vậy anh?

Đỗ Minh Tuấn không đáp ngay câu hỏi của vợ sắp cưới. Anh ta gõ ngón tay giữa xuống mặt kính hai nhịp cộc cộc, mắt lướt qua vai tôi rồi hướng về phía bác Lộc:

— Giá cả thì còn phải tính lại theo tình hình công ty, để con ra ngoài gọi điện cho bên cung ứng ván sàn xem sao

.

Anh ta đứng dậy, đẩy ghế bước nhanh ra phía cửa kính lớn.

Bác Lộc đeo kính lại, nhìn tôi một thoáng rồi cầm bút ký soẹt vào tờ trình đặt sẵn bên góc:

— Kỳ hai năm mươi tư triệu, chiều nay tôi bảo kế toán chuyển khoản. Cô cầm lấy một bản

.

---

Tôi cúi người siết lại khoá đồng trên quai cặp đèn, ngón tay miết chặt từng mép vải dù dày cộp. Đỗ Minh Tuấn đang đứng xoay lưng ngay lối cửa kính lớn, một tay đút túi quần, tay kia áp điện thoại vào tai, tiếng nói chuyện rì rầm va vào vách kính dội ngược lại.

Gót đôi giày cao gót cũ của tôi bị sứt một miếng da sau đợt chạy máy ngoài trời tháng trước, mỗi bước xuống nền gạch bóng lại kêu một tiếng cộc không đều, bước nhanh thì càng lệch.

— Lối này thoáng hơn

.

Quỳnh khẽ chạm nhẹ vào khuỷu tay tôi, dẫn tôi đi vòng qua lưng bộ sofa nỉ màu rêu đặt ở góc xa tiền sảnh. Vợ sắp cưới của Đỗ Minh Tuấn mặc chiếc váy công sở màu be, bước chân êm ru trên sàn đá. Đến mép bậc tam cấp, cô đứng lại, vuốt phẳng nếp gấp nơi cổ tay áo rồi cúi xuống nhìn màn hình điện thoại trong lòng bàn tay.

Chiếc điện thoại trong túi quần tôi rung lên một nhịp ngắn. Tên Quỳnh hiện lên trên màn hình khoá: «Về cẩn thận nhé».

Tôi ngẩng lên, thấy bóng lưng Quỳnh đã quay vào trong, đứng cách Đỗ Minh Tuấn một khoảng vừa đủ để không nghe thấy người bên kia đầu dây đang nói gì.

---

Quán nước của dì Tư nép dưới bóng cây sấu già đầu ngõ, chiếc bàn gỗ tạp phủ tấm bạt rách góc bày mấy lọ kẹo lạc và bao thuốc lá mềm.

— Con trả dì năm triệu hôm trước con mượn

. Tôi rút tập tiền trong ví đặt lên chiếc đĩa nhựa, kẹp thêm mấy tờ hai mươi nghìn.

Dì Tư nhặt số tiền chẵn cất vào chiếc túi vải đeo ngang bụng, gom mấy tờ tiền lẻ đẩy trả lại mép bàn tôi ngồi, miệng mắng yêu:

— Bao nhiêu thì đưa bấy nhiêu, bày đặt kẹp thêm làm cái gì. Uống cốc nước vối cho mát ruột đã con

.

Dì rót một cốc nước vối nóng bốc khói, đẩy lại gần tay tôi rồi quay sang kể chuyện nhà ông tổ trưởng vừa sửa lại cái mái tôn rỉ sét. Tôi ngửa cổ uống cạn một hơi, luồng nhiệt ấm trôi tuột xuống lồng ngực làm tan bớt cái lạnh của gió chiều.

Thằng Bình từ trong ngõ đi ra, áo phông ướt đẫm một mảng sau lưng vì vừa vác chân máy từ studio ra bến xe buýt. Tôi đếm tiền công đưa cho nó, kèm thêm tiền ăn trưa mấy hôm chạy show vất vả.

— Chị trả em đủ tháng này nhé

.

Thằng bé cầm tiền, cẩn thận nhét vào túi áo ngực rồi lấy tay vỗ vỗ bên ngoài kiểm lại. Nó ngồi thụp xuống bậu cửa, cầm cuộn dây đèn dài ngoằng, hai tay thoăn thoắt quấn từng vòng đều tăm tắp, quấn xong, cuộn dây nằm tròn trịa trong lòng tay nó, không một vòng nào xô lệch.

— Mai em đóng tiền trọ cho bà chủ được rồi, may quá chị ạ

. Thằng bé cười, cái răng khểnh lộ ra, mặt còn nhoè mồ hôi.

Kỳ hai đã vào tài khoản từ đầu giờ chiều, tôi rút ra trả các khoản trước. Tôi mở hộp sắt đựng tiền giấu sau góc tủ tài liệu, tính cả tiền trong tài khoản, sau khi thanh toán các khoản còn năm mươi ba triệu rưỡi.

---

Gác xép của studio Khung Nắng thấp đến mức tôi phải hơi khom lưng mới không chạm trán vào thanh xà gồ. Chiếc quạt cây con cóc chạy tít mù, cánh quạt đảo qua mang theo luồng gió khô khốc, thổi lật phần mép bản hợp đồng tôi vừa trải ra sàn gỗ.

Tiếng cọt kẹt của quạt cây làm tôi nhớ tới góc phòng trọ ẩm mốc bảy năm về trước, nơi tôi từng ngồi cặm cụi sửa từng bức ảnh thẻ trong khi Đỗ Minh Tuấn ngồi ở chiếc bàn bên cạnh, ngón tay anh ta gõ lên mặt bàn đòi tôi đưa tiền mua ống kính mới. Từng ấy năm trôi qua, thói quen gõ ngón tay của anh ta vẫn y nguyên, chỉ có người ngồi đối diện là đã đổi thành một cô gái khác.

Tôi lấy chiếc kẹp sắt đè lên trang giấy gấp mép, mắt vừa chạm tới dòng người ký đại diện bên khách hàng và phần việc giao cho từng người thì quạt cây xoay tới, mép giấy bật khỏi kẹp, lật sang trang khác. Tôi không lật lại. Điện thoại nằm trên sàn rung lên một tin nhắn từ số Đỗ Minh Tuấn: «Mùng hai tháng tư em mang album mẫu sang chốt lịch chụp tháng tư. Có việc riêng anh nói ở bãi xe sau nhà xưởng». Tôi rút cây bút bi cụt đầu, mở cuốn sổ lịch bìa da đã sờn mép, ghi một dòng ngắn gọn vào ô ngày mùng hai tháng tư: «Gặp Đỗ Minh Tuấn ở bãi xe sau nhà xưởng».

Cuốn sổ lịch mở ra, những trang của tháng sau chỉ lơ thơ vài đơn chụp tiệc sinh nhật nhỏ lẻ. Tôi nhìn cái hộp sắt sau góc tủ tài liệu, cả tiền trong đó lẫn tiền trong tài khoản là năm mươi ba triệu rưỡi. Khoản nợ bảy mươi tám triệu của bà Mùi vẫn còn treo lơ lửng trên đầu, hạn chót đang ngắn dần lại từng ngày.

Tôi gấp bản hợp đồng làm đôi, nhét sâu vào ngăn khoá của cặp đèn, rồi cúi xuống tiếp tục gỡ từng nút thắt trên cuộn dây nguồn.