Trang gấp mép

Bình ngồi bên dưới bỗng tháo tung đoạn dây điện vừa cuốn chặt cứng, rồi từ từ cuộn lại từng vòng rộng hơn, đầu cứ hơi nghiêng về phía chiếc bàn gỗ tạp tôi đang đứng. Nó ngập ngừng:

— Chị Linh, hay mình bớt cho êm chuyện? Đám lớn thế này, làm xong cũng có tiếng

.

— Không bớt được

. Tôi đáp cộc lốc, ngón tay vẫn miết mép giấy.

— Chị không thể tự móc tiền túi ra bù tiền in với tiền công thợ phụ

.

Tôi nhấc chiếc máy ảnh để trên bàn, ngắm vu vơ vào cái chao đèn bằng nhôm đang nguội dần, rồi bấm số gọi đi. Tôi mở loa ngoài, đặt máy xuống mặt bàn gỗ. Tiếng chuông reo từng hồi dài, khô khốc.

Đầu dây bên kia bắt máy sau bốn hồi chuông. Giọng ông Lộc vang lên qua loa thoại, trầm đục, lẫn tiếng gió máy lạnh thổi rè rè phía sau:

— Tôi nghe đây cô Linh

.

Tôi nuốt khan một cái, giữ giọng thật phẳng:

— Cháu chào bác Lộc. Cháu gọi để hỏi xem bác đã duyệt phương án trừ hai mươi phần trăm tổng chi phí gói chụp của gia đình chưa ạ?

Đầu dây bên kia im bặt. Khoảng lặng kéo dài chừng vài giây, chỉ nghe tiếng lách cách của bàn phím máy tính ở văn phòng ông Lộc. Bình ngừng hẳn tay cuốn dây, ngẩng đầu nín thở. Ngân cũng ngồi im thin thít, hai tay ôm chặt cái hộp cọ.

— Ai nói với cô thế?

Giọng ông Lộc cất lên, không nhanh không chậm.

Tôi siết nhẹ quai máy ảnh, không đáp vào câu hỏi ấy:

— Cháu muốn xác nhận lại để bên cháu lên bảng dự toán vật tư in ấn cho chuẩn thôi ạ

.

Ông Lộc hừ nhẹ một tiếng qua mũi, dứt khoát:

— Việc giá cả văn bản đã ghi rành rành, cứ theo giấy tờ mà làm. Cô không phải nghe ai cả. Mà này, tháng tư lịch chụp những buổi nào bắt đầu trước?

— Dạ, theo lịch dự kiến thì buổi chụp trang phục truyền thống ở nhà cổ sẽ làm đầu tiên, sau đó đến hai buổi ngoại cảnh ạ

. Tôi đáp.

— Được, cứ xếp thế đi

. Ông Lộc nói tiếp, giọng đã chuyển hẳn sang tông việc chung.

— Tuần sau bên tôi có bữa tiệc nhỏ cảm ơn các nhà cung cấp dịch vụ cho đám cưới, mời cả đội thợ ảnh của cô tới dự. Có gì trao đổi thêm ở đấy

.

— Vâng, cháu cảm ơn bác

.

Tiếng tút dài vang lên sau khi cuộc gọi kết thúc. Căn phòng chụp lặng đi. Chỉ còn tiếng quạt thông gió trên tường kêu rè rè. Bình thở phào một hơi rõ dài, tiếp tục cắm cúi luồn sợi dây nguồn qua khe hộp sắt. Ngân nhìn tôi một cái, không nói thêm câu nào về đám bên Cầu Giấy nữa, lẳng lặng kéo khoá túi đồ trang điểm rồi đứng dậy.

---

Đến tầm bốn giờ chiều, ánh nắng ngoài ngõ Cây Sấu nhạt dần thành một vệt vàng ệch trên bậc cửa. Ngân đã về trước. Trong phòng chỉ còn tôi đang phân loại các ống kính, còn Bình ngồi góc nhà lau bụi trên mấy tấm hắt sáng.

Chiếc điện thoại đặt úp trên bàn bỗng rung bần bật một hồi ngắn. Tôi lật lên xem. Tin nhắn từ số của Đỗ Minh Tuấn gửi tới vỏn vẹn mấy chữ:

— Gói chụp tính lại giá xong chưa? Gửi lại bảng thanh toán mới để anh chuyển khoản trước một phần

.

Bình liếc mắt qua màn hình sáng trưng, đọc được dòng chữ đó. Thằng bé nhìn tôi, định nói rồi lại thôi. Tôi không nói gì, đặt hai ngón tay lên bàn phím ảo, gõ từng chữ dứt khoát:

— Giá trong văn bản do bác Lộc ký, anh Tuấn phụ trách phối hợp lịch chụp, lịch em đã gửi

.

Tôi đọc lại một lượt, bấm nút gửi đi.

Chưa đầy nửa phút sau, màn hình lại bùng sáng, chuông điện thoại đổ dồn dập. Tên Đỗ Minh Tuấn hiện lên nhấp nháy. Tôi úp ngược máy xuống mặt bàn, không nghe. Chuông reo hết một đợt, tắt lịm, rồi lại lập tức réo lên đợt thứ hai.

Bình thấy tôi để máy reo, tay vẫn chậm rãi cuộn từng sợi dây cáp đồng bộ đèn, rồi khẽ hỏi:

— Chị không bắt máy ạ?

Tôi chờ cho chuông reo đến hồi thứ năm của lượt gọi thứ hai mới cầm máy lên, bấm nút nhận rồi đưa lên tai. Tôi hạ giọng xuống một bậc, ngắn gọn:

— Tôi nghe

.

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng cười nhạt trước khi có tiếng nói. Liền sau đó là hai nhịp cộc cộc gõ xuống mặt bàn, nghe rõ sát bên micro.

— Bên chụp làm việc máy móc thế à?

Giọng Tuấn vang lên, kéo dài từng âm tiết một cách chậm rãi.

— Chuyện nội bộ gia đình người ta, cô cứ vịn vào một chữ ký làm gì cho mệt ra?

Bình nhìn trân trân vào mặt tôi. Tôi siết chặt ngón tay vào thân máy, nhắc lại từng chữ không hề đổi giọng:

— Giá trong văn bản do bác Lộc ký, anh Tuấn phụ trách phối hợp lịch chụp, lịch em đã gửi

.

Nói xong, tôi ngắt cuộc gọi ngay lập tức, không đợi anh ta buông thêm một lời nào. Tôi đặt điện thoại xuống mặt bàn gỗ, tiếng va chạm vang lên một tiếng cộc khô khốc. Bình cúi mặt xuống, tiếp tục lau tấm hắt sáng, không dám hỏi thêm câu nào nữa. Lời đòi bớt tiền dựa trên danh nghĩa của anh ta đã bị chặn đứng ngay trên mặt giấy.

---

Tối muộn, tôi leo lên căn gác xép nhỏ phía trên phòng chụp. Gió từ ngõ Cây Sấu lùa qua khe cửa sổ gỗ lỏng lẻo, làm cái quạt cây quay qua quay lại từng chặp, thỉnh thoảng đầu cánh quạt lại quẹt nhẹ vào lồng sắt kêu lách cách.

Tôi ngồi khoanh chân bên chiếc bàn con, tay trái cầm chiếc thẻ nhớ dung lượng lớn vừa lấy trong hộp chống ẩm ra. Ngón tay tôi bấm liên tục vào cái nút khoá ghi nhỏ xíu bên hông thẻ, đẩy đi đẩy lại nghe lách tách rất nhỏ dưới đầu ngón tay.

Chiếc bàn tiệc tuần sau ông Lộc mời sẽ không có một tờ giấy nào ghi sẵn ai ngồi ở đâu, ai được nói điều gì. Một khi Đỗ Minh Tuấn không thể vin vào chuyện tiền bạc trên văn bản, anh ta chắc chắn sẽ tìm cách đè tôi ở những chỗ không có chữ ký nào làm chứng.

Tôi xé một mẩu băng dính giấy màu trắng, dán đè lên lưng chiếc thẻ nhớ vừa lấy, rồi dùng bút dạ đen viết ký hiệu riêng lên đó. Mở cuốn sổ ghi lịch làm việc bọc da đã sờn mép, tôi dùng bút bi đánh một dấu hoa thị nhỏ cạnh từng buổi chụp của tháng tư mà ông Lộc đã xác nhận qua điện thoại ban chiều.

Kể từ buổi bấm máy tới, tôi sẽ không chỉ chụp những khung hình lung linh của cô dâu chú rể theo hợp đồng. Mỗi buổi làm việc, tôi sẽ bấm thêm một tệp ảnh riêng ghi lại toàn bộ quang cảnh hậu trường, từ góc máy, vị trí đứng của từng người cho đến lúc bắt đầu và kết thúc, lưu trọn vẹn vào chiếc thẻ nhớ có dán nhãn này mà không cần chia sẻ cho ai, kể cả Bình. Trên đời này, thứ duy nhất có thể nói thay mình khi người ta muốn lật lọng chỉ có những hình ảnh rành rành trước mắt.

Tôi gấp tờ giấy photocopy lại làm tư dọc theo nếp gấp cũ đã sờn, nhét cẩn thận vào ngăn khoá kéo bên trong của chiếc cặp đựng chân đèn.

Bữa tiệc cảm ơn tuần tới của nhà ông Lộc, trước mặt bao nhiêu con người và những lời nâng ly xã giao, Đỗ Minh Tuấn sẽ đem cái gì ra để đòi lại thế cờ này?