Lấy hết ba dãy giá

Quỳnh đứng dậy khỏi ghế xoay, chỉnh lại phần đuôi váy xòe đính hạt cườm. Đây là chiếc thứ ba cô khoác thử từ sáng. Cô xoay người trước gương ba mặt, kéo nhẹ vai áo ren rồi bước lại gần chỗ tôi đứng, hai tay nâng tà váy màu trắng, nhưng hơi ngả sắc xanh thép.

— Chị Linh, màu trắng ngà hay trắng lạnh, chụp dưới đèn viền cái nào ăn ảnh hơn?

Tôi hạ ống kính xuống ngang ngực, quan sát chất liệu vải dưới luồng sáng xiên:

— Trắng ngà em nhé, vì sảnh Sen Bạc đèn vàng, bắt sáng ngà tôn da hơn

.

Quỳnh gật đầu dứt khoát. Cô không quay sang hỏi Ngân hay tìm sự đồng thuận từ ai khác, tự tay nhấc chiếc váy ren cổ thuyền màu trắng ngà treo ở đầu dãy giá áp vào trước ngực, ngắm bóng mình phản chiếu trong gương.

Tiếng chuông gió treo ngoài cửa kính kêu lách cách. Đỗ Minh Tuấn đẩy cửa bước vào, áo sơ mi cởi hai cúc trên, trên tay cầm chùm chìa khóa xe lắc nhẹ. Anh ta liếc qua dàn đèn của Bình, nhìn thấy tôi đứng tựa lưng sát vách gỗ thì mép môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười nhạt trước khi cất tiếng:

— Sao chọn lâu thế em? Thích cái nào thì bảo người ta gói lại

.

Quỳnh chỉ tay vào chiếc váy trắng ngà:

— Em ưng chiếc này rồi

.

Đỗ Minh Tuấn bước qua chỗ tôi mà không dừng mắt, bàn tay vỗ nhẹ lên vai Quỳnh nhưng tầm nhìn lại quét một vòng quanh tiệm, giọng cất to đủ để cả gian phòng nghe rõ:

— Lấy hết cả ba dãy giá này, bao nhiêu tôi cũng mua, để vợ tôi khỏi phải đứng chọn cạnh thợ ảnh

.

Bình đang cầm chân đèn bỗng khựng tay, ngơ ngác nhìn sang tôi. Ngân đứng chắn ngay mép rèm buồng thay đồ, cặp mắt sắc lẹm đảo một lượt từ Đỗ Minh Tuấn sang tôi rồi dừng lại.

Tôi đứng yên tại chỗ, tay trái thọc vào túi áo khoác bấm nhẹ nắp hộp đựng thẻ, một tiếng tách khô khốc, chỉ tôi nghe thấy.

Bà chủ tiệm Tầm Xuân chớp mắt, vội vàng xua tay xởi lởi:

— Úi dào, chú rể rộng rãi quá. Nhưng nhiều mẫu ở đây khách đã đặt cọc trước rồi, để tôi lấy sổ kiểm tra lại xem gạch được những cái nào

.

Bà quay lưng đi vội về phía quầy thu ngân, lôi quyển sổ phiếu cọc bìa xanh góc quăn đặt lên tấm kính quầy.

---

Bà chủ lật từng trang giấy kẻ ô đã ố vàng mép, ngón tay trỏ miết dọc theo từng hàng chữ viết tay:

— Để tôi xem đã...

Mùi giấy cũ bốc lên ngai ngái. Tiếng ngón tay sột soạt lướt trên mặt giấy bỗng dừng bặt. Đốt ngón tay bà chủ khựng lại ở một dòng mực bút bi xanh đã hơi nhòe nước, rồi mi mắt bà giật nhẹ, từ từ ngước lên nhìn sang tôi.

Tôi biết dòng chữ nằm dưới ngón tay ấy: váy ký gửi, trả góp dở, cọc tháng 5 năm 2021, người cọc Phạm Thuỳ Linh, chú rể trên phiếu Đỗ Minh Tuấn.

Quỳnh bước lại gần quầy, hơi nghiêng người về phía cuốn sổ mở rộng:

— Có vướng chiếc nào không chị?

Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, nhưng tôi không dời bước. Một câu buột miệng là mất phần tiền còn lại của hợp đồng, phải đền một trăm lẻ tám triệu, và cả danh tiếng làm nghề nhiều năm qua cũng vỡ vụn theo. Tôi hít một hơi sâu bằng mũi, ép giọng mình chùng xuống mức thấp nhất, rành rọt từng tiếng:

— Bên chụp không có quyền nói gì về chuyện riêng của khách và gia đình khách. Em chỉ xin chị một việc ngoài hợp đồng: chiếc váy ký gửi ở dãy trong cùng, chị đừng bán

.

Bà chủ tiệm nuốt khan một cái. Bà lẩm nhẩm đủ to cho người đứng quanh nghe thấy:

— Tháng năm, năm hai nghìn hai mươi mốt, váy ký gửi, trả góp dở...

Dứt câu lẩm nhẩm, bà chủ dứt khoát gập mạnh cuốn sổ lại, đặt cả bàn tay đè chặt lên tấm bìa xanh góc quăn đúng lúc Quỳnh đưa mắt nhìn xuống.

Quỳnh đứng sững, ngón tay đang cầm chiếc điện thoại hơi siết lại, rồi cô lẳng lặng úp mặt kính điện thoại xuống phiến kính quầy, đặt cả bàn tay lên lưng máy.

Qua tấm gương lớn ba mặt dựng sát góc tường, hình ảnh ba người hiện lên cùng lúc: Quỳnh đứng nghiêng đầu lắng nghe, Đỗ Minh Tuấn đứng ngay phía sau cô, còn tôi đứng lùi sâu ở góc tối, hai tay giữ chặt thân máy ảnh ngang bụng.

Bàn tay Đỗ Minh Tuấn đang đặt trên vai Quỳnh bỗng từ từ rút lại. Anh ta không nói thêm nửa lời về chuyện mua đứt ba dãy giá, quay lưng sải bước ra cửa kính, rút điện thoại bấm số rồi đẩy cửa bước hẳn ra ngoài vỉa hè.

Đúng khoảnh khắc ngón tay anh ta vừa rời khỏi vai áo của Quỳnh, tôi nâng máy lên ngắm, giữ nguyên khẩu độ lẫn góc đứng, nhấn nút chụp. Tiếng màn trập đanh gọn vang lên một tiếng tách.

Quỳnh nhìn theo bóng lưng Đỗ Minh Tuấn qua lớp cửa kính, rồi quay sang nói với bà chủ tiệm bằng giọng phẳng lặng:

— Chị ơi, em lấy chiếc trắng ngà thôi

.

Bà chủ thở phào một hơi dài, cất vội cuốn sổ vào ngăn kéo bên dưới:

— Được rồi, để chị ghi phiếu chiếc trắng ngà cho em

.

Tôi hạ ống kính, đứng lặng nhìn về dãy giá treo trong góc tối, nơi lớp vải voan cũ mờ bụi vẫn treo nguyên ở đó.

---

Nắng chiều rọi xiên qua khung cửa sổ kính mờ của phòng chụp Khung Nắng. Không khí oi ả đọng lại trong phòng. Sàn gỗ kêu cót két theo từng bước chân.

Bình đặt hai chân đèn vào góc kho, bước lại gần bàn làm việc chìa tay ra:

— Chị Linh cho em xin cả hai thẻ để em đổ vào ổ cứng như mọi khi

.

Tôi rút một thẻ từ thân máy đưa cho cậu, tấm thẻ còn lại có dán mẩu băng dính ghi chữ hậu trường thì nắm chặt trong lòng bàn tay:

— Em đổ thẻ này trước đi, lát chị lọc file sau

.

Bình nhìn bàn tay tôi đang nắm chặt, ngập ngừng một thoáng rồi quay sang cắm đầu đọc thẻ vào máy tính. Cậu cúi đầu cuốn lại cuộn dây đèn cao su, cuốn vội nên sợi dây thắt nút, phải gỡ ra cuốn lại từ đầu.

Ở góc phòng, Ngân vẫn ngồi trên chiếc ghế trang điểm cao chân. Cô cầm chiếc cọ tán phấn mắt đã lau sạch tinh tươm, quét đi quét lại trên miếng mút xốp màu đen. Mắt Ngân nhìn nghiêng qua chiếc gương cầm tay nhỏ hình bầu dục, trong mặt gương ấy có bóng tôi.

Tôi không nhìn lại, bước từng bậc cầu thang gỗ lên gác xép nhỏ.

Trên chiếc bàn gỗ ép kê sát tường, tôi xé một mẩu băng dính giấy trắng, dán đè lên lưng tấm thẻ vừa giữ lại, dùng đầu bút dạ dầu màu đen cẩn thận ghi lại ngày chụp. Mở nắp chiếc thùng xốp chống ẩm đặt dưới gầm bàn, tôi xếp tấm thẻ vào ngăn riêng biệt, nằm cạnh những gói hút ẩm đã ngả màu xám đục, rồi đậy kín nắp lại.

Lúc tôi bước xuống chân cầu thang, Ngân vừa vặn kéo khóa chiếc vali đựng đồ trang điểm, đứng dậy xách hộp cọ bước thẳng ra cửa mà không chào một câu nào. Tiếng gót giày nện xuống sàn gạch ngoài hành lang xa dần rồi tắt hẳn.

Căn phòng chụp chỉ còn lại tiếng quạt gió kêu ro ro và tiếng ổ cứng máy tính quay đều từng vòng ghi dữ liệu.