Ảnh kẹp trong sổ

.

Bác Lộc không ngẩng lên, tay vẫn cầm chiếc chén sứ tráng qua lượt nước sôi. Ông quay sang con gái:

— Con xem lại cái mẫu bàn trang điểm gỗ sồi hôm qua xưởng gửi lên chưa?

Quỳnh gật đầu, tay mân mê mép chiếc túi xách da mềm, không đáp lời Khoa.

Tôi không đáp, đứng yên tại chỗ. Bàn tay trái giấu trong túi áo khoác miết nhẹ vào gờ nhựa của chiếc thẻ nhớ dự phòng, ngón cái đẩy cái lẫy khoá nhỏ xíu sang một bên.

Cô lễ tân sau quầy kính ngước mắt lên nhìn cái cặp da cũ mèm của Bình, rồi liếc sang hai người đàn ông mặc sơ mi xanh của phòng dự án đang đứng cạnh cầu thang. Họ đưa mắt nhìn nhau, khoé môi khẽ nhếch lên cái vẻ của người ngồi phòng máy lạnh nhìn một thợ ảnh trong ngõ mang hồ sơ đến chào giá.

Tôi không nhìn Khoa, cũng không nhìn hai người phòng dự án. Tôi đứng chờ ông rót xong lượt trà đầu.

---

Quỳnh để cuốn sổ tay bìa da màu ghi lên đùi, mở ra. Từ trong ngăn kẹp, Quỳnh rút ra một mảnh giấy in màu đã cắt mép cẩn thận từ tờ rơi của một tiệm hoa cưới trên phố.

— Bên chụp có làm được kiểu này không?

, Quỳnh chìa mảnh giấy ra mặt bàn kính.

Tấm ảnh in lại trên giấy couche bóng lộn, màu mực hơi bết vì máy in rẻ tiền, góc dưới không hề có tên người bấm máy hay địa chỉ tiệm ảnh.

Tôi bước tới hai bước, cúi xuống cầm mép tờ giấy nhấc lên, nghiêng mặt ảnh về phía ánh sáng hắt qua vách kính tiền sảnh.

Cái cảm giác quen thuộc ùa về đầu ngón tay. Đó là buổi chiều đầu đông cách đây hai năm, gió bấc thổi rát mặt trên tầng thượng một khu tập thể cũ ven sông Hồng. Cái chân máy hôm ấy phải chằng thêm hai bao cát để khỏi lật, tay tôi cóng đến mức không vê nổi vòng lấy nét.

Tôi ngắm tấm ảnh rất lâu, như cách tôi vẫn nheo mắt ngắm chủ thể qua khung ngắm quang học của chiếc máy ảnh cũ trước khi ngón trỏ siết cò.

— Tấm này chụp lúc năm giờ bốn mươi chiều, ngày hai mươi ba tháng mười một

, tôi đặt tấm ảnh trở lại mặt bàn, giọng đều và phẳng,

— Phải chờ bốn buổi chiều liên tiếp trên tầng thượng mới đón được đúng hai mươi phút trời vừa hửng ráng đỏ thì sương sông kéo lên. Đèn chính đánh chếch bốn mươi lăm độ từ bên trái, đèn ven công suất nhỏ giấu sau lưng mẫu để tách mép voan cưới ra khỏi nền trời tối. Chỗ ráng đỏ kia là trời cho hai mươi phút, còn vệt sáng chạy dọc sống lưng váy là người làm

.

Hai người đàn ông phòng dự án đang đứng tán gẫu bỗng im bặt, quay hẳn người lại nhìn về phía chiếc bàn trà.

Bác Lộc dừng tay rót nước, bàn tay thô ráp của người làm nghề mộc nhiều năm đặt lên cuốn sổ báo giá, khẽ gập mép bìa lại phát ra một tiếng

— bộp

trầm đục.

Quỳnh nhìn tấm ảnh trên bàn rồi ngước lên nhìn tôi, bàn tay vô thức vuốt phẳng nếp gấp nơi cổ tay áo sơ mi lụa.

---

Bác Lộc đẩy chén trà nóng về phía tôi:

— Thế gói này cô bớt được bao nhiêu?

Khoa đứng tựa lưng vào mép bàn làm việc của bố, cằm hất lên, gật đầu phụ hoạ theo lời ông già.

Tôi nhìn chén trà bốc khói, trong đầu lướt qua con số tiền thuê nhà, tiền trả nợ và tiền mua thêm thiết bị đang thiếu từng đồng một. Tôi để nguyên chén trà trước mặt, không uống, nói chậm từng chữ:

— Cháu giữ nguyên giá một trăm tám mươi triệu. Giá đó có ba trăm ảnh đã chỉnh màu hoàn thiện, một cuốn album bìa da bốn mươi trang, toàn bộ file gốc thuộc bên chụp cho tới khi thanh toán đủ đợt cuối. Nếu bác muốn bớt giá, cháu sẽ bớt thợ phụ, bớt hai đèn ven ngoài trời, album rút xuống hai mươi trang và cắt toàn bộ ảnh in phóng lớn

.

Bác Lộc nhìn thẳng vào mắt tôi chừng năm giây, rồi gật đầu một cái dứt khoát:

— Mai sang nhà khu liền kề Đồng Sen ký hợp đồng. Buổi đầu chụp là sự kiện ở hội chợ cưới bên trung tâm thương mại Tân Thịnh ngày mười bốn tháng ba, giấy tờ đăng ký lối nhập hàng bên chụp tự lo

.

Quỳnh cẩn thận kẹp lại tấm ảnh vào giữa cuốn sổ tay, đứng dậy khẽ nghiêng đầu:

— Chào bên chụp nhé

.

Khoa nhìn tôi trừng trừng, tay bấm nút khoá xe kêu

— tít

một tiếng chát chúa rồi xoay người đi thẳng ra hướng cửa sau bãi xe.

---

Tôi và Bình đi ra bãi đất trống phía sau xưởng mộc An Lộc, nơi mùi mùn cưa và mùi keo dán công nghiệp bay nồng nặc trong gió trưa.

Chiếc xe hơi màu đen của Khoa nổ máy gầm gừ, đỗ chắn ngang lối dắt xe máy duy nhất dẫn ra cổng phụ. Cửa kính bên lái hạ xuống một nửa, Khoa gác khuỷu tay lên mép cửa, nhìn chiếc xe máy cũ của tôi:

— Chị thợ ảnh định vác mấy cái chân đèn với ray trượt bằng con xe cà tàng này à?

Tôi không nhìn cậu ta, cúi người kiểm tra lại dây cao su chằng cặp chân đèn sau yên xe, siết lại nút buộc cho thật chặt. Xong xuôi, tôi đứng thẳng người, nhìn thẳng vào gương mặt cợt nhả trong khung cửa xe:

— Cậu lùi xe giúp tôi

.

Ba anh thợ xưởng đang khiêng tấm ván ép gần đó dừng tay lại, mắt nhìn về phía chiếc ô tô đen bóng.

Khoa nhếch mép, cài số lùi làm bánh xe nghiến rào rào trên lớp sỏi vụn, dừng lại chỉ cách mũi giày vải của Bình chừng vài phân. Cậu ta tì hai tay lên vô lăng, nhìn tôi chằm chằm thêm một lúc rồi mới nhấn ga, chiếc xe phóng vụt ra đường lớn để lại một làn khói khét lẹt.

Bình thở hắt ra một hơi, hai vai chùng xuống:

— Nó khinh người quá chị ạ

.

— Lên xe về dọn đồ

, tôi nổ máy, nói ngắn gọn.

---

Studio Khung Nắng buổi chiều ngập mùi ẩm mốc từ mảng tường chưa kịp quét lại vôi.

Tôi với Bình kéo từng món đồ nghề ra giữa sàn xi măng để đếm: một ray trượt sáu mét chia làm ba khúc, hai chân đèn softbox bằng sắt đã tróc sơn lốm đốm, bốn cục pin lớn và hai chiếc máy ảnh thân kim loại.

— Hôm mười bốn đi Tân Thịnh nhiều đồ thế này phải thuê một chuyến xe tải nhỏ

, Bình nhìn đống thiết bị, ngập ngừng hỏi,

— Tiền thuê xe tải lấy ở đâu hả chị?

Tôi liếc nhìn chiếc hộp sắt đựng tiền giấu sau góc tủ tài liệu. Trong hộp chỉ còn đúng sáu triệu đồng tiền mặt, là khoản phòng thân cuối cùng cho cả tháng tới nếu hợp đồng này có trục trặc.

— Chị có khoản lo việc đó rồi

, tôi đáp, tay thoăn thoắt cuộn tròn sợi dây nguồn màu đen rồi dùng băng keo dán chặt đầu cắm.

Tôi cầm điện thoại bàn lên, bấm dãy số của ban quản lý toà nhà Tân Thịnh.

Đầu dây bên kia bắt máy, giọng một cô nhân viên lễ tân hành chính vang lên:

— Đăng ký xe chở hàng vào tầng hầm B1 phải có tên đơn vị thi công và biển số xe tải trước năm giờ chiều nay nhé

.

— Tôi đăng ký trước tên đơn vị

, tôi áp ống nghe vào tai, đọc chậm và rõ ràng từng tiếng một,

— Khung, khung ảnh. Nắng, ánh nắng. Studio Khung Nắng

.

Bình đang ngồi quỳ gối dưới sàn cuốn dây cáp chợt dừng tay lại. Thằng bé ngẩng đầu lên, nhìn tôi đọc tên tiệm ảnh nhỏ trong ngõ mà lưng nó thẳng dần lên.

Ngày mai tôi sẽ sang căn nhà ở khu liền kề Đồng Sen để ký giấy tờ cho gói chụp một trăm tám mươi triệu đồng, một hợp đồng mà từ đầu đến cuối buổi gặp hôm nay, người chú rể chưa từng lộ mặt lấy một lần.